天堂的小鸟

人是天堂坠落的断翅的小鸟吗？暴力之下的激情 ，人性中残酷与美好的交织。 被称为“女福克纳”的美国当代著名女作家乔伊 斯·卡罗尔·欧茨《天堂的小鸟》以一个私生活混乱 的女歌手被杀为开端，讲述了一个迷雾重重的谋杀案 ，展示美国底层社会最真切的现实生活画卷。

乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates，1938－），美国当代著名女作家。已三度获得诺贝尔文学奖提名。 欧茨是一位多产作家，自1963年出版首部短篇小说集《北门边》（By the North Gate）以来，迄今为止已发表长篇小说四十余部，另著有多部短篇小说、诗歌、戏剧、随笔、文学评论等文集。1970年以长篇小说代表作《他们》（Them）获得美国国家图书奖，《人间乐园》（A Garden of Earthly Delights，1966）等5部小说曾得到图书奖提名奖，《漆黑的水》（Black Water，1992）等3部作品曾获普利策提名奖，《大瀑布》（The Falls，2004）荣获2005年度法国费米纳文学奖。 欧茨素以揭露美国社会的暴力行径和罪恶现象而闻名。题材涉及政治，法律，宗教及强奸、乱伦、谋杀、骚扰、食人、折磨和兽性等。作品整体上构成了一幅当代美国社会的全景图。作品大量运用心理分析、内心独白等意识流手法，尤其擅长营造神秘恐怖气氛，使用心理现实主义手法，注重用多样化的艺术形式刻画人物内心世界，因此被誉为“女福克纳”。

1.我心中的思念，已经是很久以前的事了。 “克丽丝塔，我不能陪你进去了。但我答应你， 等你安全进去后我再走。” 11月的一个傍晚，我们沿着一条位于纽约州南金 玛郡西斯巴塔市偏南方向的河流——黑河在雾中行驶 。很长时间以来，蜿蜒流淌的黑河一直笼罩在雾中。 雨中，一股带着金属垃圾的气味扑鼻而来。 我们，斯巴塔的儿女们，永远的儿女们，无论什 么年龄，都一直与这些气味相伴，陪伴着这些气味、 烟味和酒精生活。我们已经不感觉这气味难闻，相反 ，这些熟悉的气味对我们具有高度的吸引力和诱惑力 。 沿着河流开车送我回家的这个男人是我父亲爱德 华-迪尔尼，也叫“爱迪-迪尔尼”，一个在斯巴塔声 名狼藉的名字。直到那天夜晚，“爱迪-迪尔尼”还 应该是我的父亲。就在那天晚上，地方执法官员临时 组成的枪队在10秒钟内莫名其妙地对着他连射18发子 弹，置他于死地。 爹地沙哑的嗓音总带着些许嘲弄味道。但假如你 是女儿，你会喜欢这种嘲弄，因为你知道这是爱的表 现。 “猫咪，就说堵车，莫要太认真了。” 我笑了。只要是爹地说的，我总会笑着说没问题 。 即使不是什么问题，只要是爹地说的，你得立即 反应。如果你不这么做，爹地会瞪着你，既不皱眉头 也不对你笑，只会用肘捅捅你说“呃？对吗？” 当然，爹地送我回家的时间晚了点，他的漫不经 心耽误了一些时间。没错，我是被带回家的，而不是 坐校车回家的。 漫不经心是爱迪-迪尔尼的行事风格，他对这一 点从来不加注意。 在那个11月的夜晚，爹地带我朝那个称之为家的 屋舍开去。爹地被我母亲赶出家门，这给他造成了极 大的伤害。不久之后，他就被执法枪队打死了。 我们家住在河滨道的一座两层楼的白色木屋里， 与这里其他楼房没有区别。这座木屋对我父亲来说颇 为珍贵，或者说曾经颇为珍贵。这是一座爹地亲手参 与建造的屋子，一座他亲自监督封顶和粉刷的屋子， 北面裸露的一边油漆开始剥落，百叶窗和窗花需要维 修了。几年前，赫金玛郡刑事法庭家庭事务部发布一 纸文件，把爱德华-迪尔尼赶出了这个家（这个文件 确实存在，但哥哥和我都没有看到，被母亲藏在她法 律文档的某个地方了）。 母亲藏起此类文件的目的是担心我们看到。其实 这个担心毫无道理，但按她典型的思维方式，怕我和 哥哥中的一个，最有可能是我会有别的想法，会把文 件撕掉。我不是母亲认为的那种乖乖女，至少我当时 不是。此刻，我把自己交给了这个漫不经心的男人。 猫咪，在你平安进门之前我不会开车走的。 从父亲的举动中，我不明白我的安全会遭受什么 危险，爹地没有明说。 我太感动了，因为爹地叫我猫咪。我已经有一段 时间没有听到小姑娘时代的这个称呼了。 我知道父亲在看着我，所以也瞟了他一眼。两年 前，我13岁，是八年级学生，比现在（15岁）矮一两 寸，虽然还不能称做青春少女，但也不再是小姑娘， 可毕竟还是个孩子，年龄摆着呢。我和两个八年级的 女生一路尖叫，一路大笑地跑着，穿过离学校几个街 区的市中心街道。突然，一辆拖车故意冲向我们，（ 一个年轻男的）司机不停地追逐我们，戏弄我们。车 开得很快，他（鲁莽地）贴近路边排水沟，冲起水花 溅在我们的光腿上。踏上人行道之后，我们觉得安全 了，就大笑起来，笑得几乎喘不过起来。戏谑的恐怖 过去了，我偶然看到一个男的正准备爬上停在路牙子 边上的轿车。他一直在盯着我们，盯着我们湿漉漉的 光腿和衣服。从侧面看，这男的满头赭红色的浓发。 我没有停下脚步，我们都没有停。刹那间，我感觉到 那是爹地？ 后来，我想不会的。那个人不是爹地，这辆车我 并不熟悉。 我没有朝后看。当一个成年男子盯着你看时，一 个13岁的孩子是不敢朝后看的。 两年前的那天下着雨。下雨是斯巴塔常有的事。 从安大略湖到北部和西部（我是从地图上了解到的， 我喜欢地图，喜欢按图思索。这些湖就像美妙的云团 ，一块一块地连接在一起，形成了美轮美奂的名字： 安大略湖、伊利湖、休伦湖、密歇根湖和苏必利湖。 父亲曾经答应我，等有一天得空，就带本杰明也就是 我的哥哥和我去做一次“游艇旅行”）。天空上布满 雨云，大块的雷雨云就像坏孩子在变魔术，随时都可 能出现。 如此景致，如此家庭。 那天晚上也在下雨。狭窄的呼隆派克路上，一片 漆黑，能见度极低。薄雾宛若隔世的墙从爹地车前掠 过，强烈的车头灯白色光束也被雾气吞没。在如此恶 劣的驾驶条件下，你可能会不记得身处何地，路向何 方，又是为何而行。路两边，稀疏的屋舍在雾中若隐 若现。黑暗中，隐隐可见的邮筒像一只悄然探出的手 臂。突然，我冒出一句话：“爹地，你看……?”父 亲还没回过神来，碎石车道尽头雾中显现出了我们家 的邮筒。爹地哼了一声，他当然知道我住在哪里。 爹地会转入我家车道吗？那条长长的积水车道一 直通向黑暗之中，就像在讨厌的黑暗中通向我们家的 一条隧道。这条车道到处是淡白反光的积水坑，在车 上很难辨认。我看到家里客厅窗户里只有微弱的灯光 ，楼上漆黑一团。可能家里没人，但我知道母亲一定 在后屋，在她最常待的厨房里。假如本在家，他会在 后屋楼上自己的房间里。 在父亲搬出之前，在法庭的文书把他扫地出门之 前，他把我们家阁楼漏水的斜木瓦顶重修了一遍，也 把地下室的部分电缆线重新换了一遍，加固了通向房 屋的阶梯。在生意场上，他是个木匠，是个优秀的技 师，也曾经是斯巴塔建筑公司的工头。 屋子里的每一个角落，楼上楼下，到处都是爹地 留下的木工活。事实会让你认定爱德华-迪尔尼对家 庭的忠诚。 爹地没有驶进车道，他把车停在路边。 我隐约听到他嘟哝道，去他妈的，我才不呢。 假如他把车驶进私家车道，他会觉得太靠近令他 羞辱之地，这个他被驱赶之处，这个他受到伤害之处 ，恼怒之处，他时不时有谋杀者感觉的恼怒。太危险 了，因为法令使他从这片房产扫地出门。他的呼吸充 满了威士忌味，涨红的脸上充满炽热的愤怒之火。 作为这个男人的女儿，一个自出生以来就生活在 呼隆派克路的孩子，他呼出来的威士忌味儿没有令我 不安，反而感到很舒服。你不觉得奇怪吗？（母亲一 直不知道我的这种感受，也不必知道）这是一种危险 的舒服，但对我来说，是一种熟悉的感觉，是爹地的 味道。 爹地胡子拉碴的下巴靠过来，在我的嘴角深深地 亲了一口，令我瘙痒难禁。爹地举止冲动而且笨拙。 他就像那些常年形成习惯的男人一样，最终因为不敢 相信自己的判断能力，不敢相信自己的感觉，从而再 不敢相信自己的习惯。尽管爹地的吻有点粗暴，有点 重，他专注的吻令我久久不能忘怀。爹地推开我，我 俩都满脸通红。 “晚安，猫咪。” 不是说再见，而是说晚安，这令我不安。 雨好像下得不大，但当我爬下车朝家跑去的那一 瞬间，冷风骤雨袭来，打湿的落叶疯狂地扑向我。我 低着头笨拙地跑着，呼吸急促又很想笑。我手里抓着 的背包打在腿上，几乎把我绊倒。笨! 我不敢想父亲是不是在看着我。半道上，我还是 忍不住回头看，说不出理由，一直看着父亲红色的车 尾灯消失在雾中。 “爹地！晚安……” 你一定会想到他的承诺，一直等到我安全进入家 门。 你一定会想到我很失望，很受伤。但是，我就是 不想感到惊讶，感到失望和感到受伤。你不要误解我 。我从来不会以一个女儿的感觉去判断父亲的冲动和 无情，不会像别人那样误判。我不想太零碎地记住那 些微伤、误解以及这个男人身上某些粗心大意的举动 。他脑子里有太多其他事要想了。这个男人已经加快 沉沦，难以抗拒地进入了他死亡的轨道。他的沉沦超 出了1987年那个雨夜水坑泛光的碎石车道的长度。当 时，我15岁，渴望着我真正人生的开端。 P1-P5

正文