我们的村庄

《我们的村庄》是玛丽·拉塞尔·米特福德围绕 自己所生活的村庄而写的一系列随笔。她以女性独特 的细腻笔触描绘那里的自然与乡土文化，将常人眼中 平淡的生活写出了诗意和灵气。米特福德借村庄讲述 人的心灵感受，发现了大千世界的气象。本书首次出 版的十年年内，再版了十四次，让米特福德成为当时 最抢手的作者，跻身高稿酬作家之列，书中所写的村 庄成了当时的旅游胜地。

吴刚，上海翻译家协会理事，上海外国语大学高级翻译学院副院长，英美文学博士，笔译专业和英美文学专业硕士生导师。长期致力于文学图书翻译，主要译作有《霍比特人》《美与孽》《莎乐美》《邪恶的肉身》《远离芝加哥的地方》。 玛丽·拉塞尔·米特福德（Mary Russell Mitford，1787.12.16—1855.1.10），英国女作家，戏剧家。因《我们的村庄》一书为世人铭记，《我们的村庄》出版后，她在当时的英国文坛与萨克雷、简·奥斯汀、勃朗宁等人齐名。

乡村风光 若要问我哪里是最乐于长久定居的地点，我觉得 非偏远乡间的小村莫属。不大的一片地区，无须美宅 贵邻，只需小屋村舍若干即可。“院子或小窝”，这 就是我一个朋友对这类难以形容的下里巴人住所的称 谓，住在里面的人，他们的脸对我们来说就像自家花 园里的花儿一样熟悉。这是我们自己的小小世界，挨 挨挤挤，与世隔绝，像蚁丘中的蚂蚁，蜂巢中的蜜蜂 ，羊圈里的羊，修道院中的修女或是航船上的水手。 在这样的世界里，我们认识每一个人，每一个人也都 认识我们，我们对每一个人感兴趣，也天经地义地期 望每一个人都对我们感兴趣。在习惯那亲切而又潜移 默化的作用下，我们不知不觉地就被浸润在了这些从 内心汨汨流淌出来的情感中，学着去了解、去爱我们 身边形形色色各具特质的人，一如我们学着去了解、 去爱我们每天都要经过的树荫小径，与朝阳公地的每 个犄角旮旯和每个拐弯，这是何等的赏心乐事啊！即 便是在书籍中，我也喜欢某片封闭的地区，文学评论 家们在谈到三一律的时候也会与我所见略同。没有比 随着主人公的马车轮子转过半个欧洲，在维也纳睡下 ，又在马德里醒来更让人感到疲惫不堪的了。这样的 书给人带来一种真正的疲倦，一种精神上的困乏。与 之相反，要想让自己开心快活，则莫过于找一本奥斯 汀小姐的美妙怡人的小说，到其中的乡间小村坐坐。 可以相当肯定的是，不待我们离开，便会对其中的每 个地点与每个人物感到亲切无比；或者，我们可以与 怀特先生一起在他自己的塞尔伯恩教区漫步，与那里 的田野和灌木丛，以及栖居其间的鸟类、老鼠和松鼠 们建立起友情；或者，与鲁滨逊．克鲁索一起航行到 他的荒岛，与他、他的山羊和他的土著仆人星期五共 同在岛上生活；——我们是多么害怕再有任何新来者 ，新的土著或水手踏足岛上啊！当我们的主人公少人 陪伴之时，我们从来没有觉得他可怜，反倒是在他要 离岛而去时感到相当难过；——或者与腓迪南一起遭 遇船难，来到另一个更加可爱些的岛上——那个岛上 有普洛斯彼罗、米兰达、卡利班、爱丽儿，除此之外 就再无别人了，一点都不要有德莱顿虚构出来的那些 奇异的东西这样才是最好的。范围不大的邻舍无论是 在清醒的现实中还是在诗歌或散文里都是一样合宜的 。就一个小小的村落，跟我此刻正在其中写作的这个 伯克郡小村一样，有一条长长的、不规整的街道围绕 着一片秀美高地的底部，一条大路横穿而过，上面总 是有大车、骑马的人和各色马车经过，近日来更是因 为有了一趟从伯郡前往萨郡的驿车而平添了生机，这 趟驿车大约十天前从这里经过，我估计过段时间就得 回来。现在，驿车的种类多得不得了，这条线的驿车 或许是计划一个月跑一次，或许半个月跑一次。你们 愿意陪我在我们的村庄里转转吗，可敬的读者们？路 不是很长，我们且从地势低的那头开始，然后慢慢朝 着山坡上走吧。（P59-P61）

序 乡村风光 乡间漫步 第一枝报春花 采集紫罗兰 灌木林 小树林 山谷 樱草球 阿伯雷的老房子 苦夏 杂木林 采坚果 游览 汉娜·宾特 叶落 译后记