特立独行的企鹅--艾伦·莱恩与他的时代

英国企鹅出版社创始人艾伦·莱恩(1902一1970) ，是二十世纪最著名、最重要的出版人之一。一九三 五年，他创立的企鹅出版社尝试以用一包烟的价格将 伟大的书籍出售给千百万普通民众，让原先被精英文 化排斥在外的大众接受普遍而优质的文化启蒙，由此 开启了世界出版史的一次重大革命。 在莱恩身上，时代精神、出版人的文化责任和经 济驱动这三者并行不悖，由此催生了企鹅出版社兼顾 品质、风格和销量的出版精神。莱恩第一次让《尤利 西斯》在英国得以出版，并通过出版企鹅特辑推动了 二战期间英国的反纳粹运动，而他为出版《查泰莱夫 人的情人》所做的努力，奠定了英国在一九六零年代 的出版和思想自由。 在这本企鹅出版社唯一授权的《特立独行的企鹅 --艾伦·莱恩与他的时代》中，作家杰里米·刘易斯 回顾了艾伦·莱恩近半个世纪的奋斗史，讲述了企鹅 出版社的演变和始末，亦细腻地记录了二十世纪重大 的社会变革。

杰里米·刘易斯，英国作家、出版人和文学经纪人，1965年毕业于都柏林圣三一学院。先后任职于安德烈·多伊奇出版社、牛津大学出版社和查托与温都斯出版社，亦曾担任《伦敦杂志》副主编。著有《缓兵之计》、《家族精神》、《格林的阴影》、《塞西尔·康诺利的一生》和《查托书局的办公室生活》等。

第一章布里斯托岁月 即使在情况最好的时候，家族树也令人困惑：在 十六岁的艾伦·莱恩(Allen Lane)获知自己进入博德 利·海德出版社的一个条件就是，他及弟妹必须将父 姓威廉姆斯改成其母娘家姓莱恩时，他的家族树变得 比多数人的更为复杂。他父母及他的三个弟妹尽责地 更换了姓氏，以便让老大能够在出版业有出头之日。 为此，威廉姆斯家族——而且的确，还有艾伦·莱恩 的威尔士亲戚们——渐渐淡出了这个场景。不过对于 他们大家本就所知甚少：据说这个家族经营殡葬业， 而艾伦·莱恩一生对葬礼的兴趣代表了某种返祖的欲 望。甚至，有次他难以置信地暗示说，他跟其父共有 的那个教名异乎寻常的拼法跟一名被食人族杀害但未 被吃掉的传教士有关。他的威廉姆斯家族的祖父是名 船长，来自南威尔士的尼思镇。他有个习惯，会在花 园里的旗杆上升上一面旗子来宣告一个孩子的出世。 那些孩子中包括了艾伦·莱恩的父亲，萨缪尔- 艾伦·加德纳·威廉姆斯(Samuel Allen Gardiner Williams)。根据家族传说，他的两个中间名便是那 位传教士的名字，早些时候，那位传教士在亚马逊地 区曾被他的海员父亲救下。他脑袋圆圆的，长相和善 ，已届中年，秃顶，戴着无框的眼镜，生着一副海象 胡。据其儿子的朋友兼同事威廉·埃姆里斯·威廉姆 斯(William Emrys Williams)描述，他是个“面色 红润、和蔼的小个子男人”。他生于一八六三年。年 轻时曾经指望在南非找黄金发财，但并未取得明显的 成功。在布尔战争爆发后，他加入了附属于布兰克警 卫队的一支志愿兵队伍。结束南非的冒险回国后，他 在布里斯托安顿下来。在长子的出生证明上，他被记 录为“建筑匠和测量员”。在别处他则分别被描述为 一名供职于市林地测量办公室的职员，一名公司测量 员以及(据艾伦·莱恩说是)市政府林地测量师，就职 于布里斯托尔公司的城市测量部门。不管哪份工作， 他一年的薪水从未超过四百镑，因而他显然感到在挣 钱这方面从未让家人骄傲过。在一九五。年去世前不 久写的一封“告别信”中，他为自己缺乏赚钱的本事 表示歉意。其时艾伦·莱恩已是成功而富有的出版人 ，他为父亲对自身能力不足的感觉既感动又担心，安 慰母亲说“就赚钱本身而言没有什么值得骄傲的，特 别是如果要—情况往往是这样——以他人的痛苦和艰 辛为代价的……”。工作之余，这位一家之主忙于酿 造大量的家制葡萄酒和苹果酒。一九二八年，在威廉 姆斯·莱恩(那时他们已经改成这个姓了)一家搬去格 洛斯特郡时，他将厨房塞满了酒桶和装有发酵的防风 菜和蒲公英的大桶塞满了厨房，令厨师头痛不已。跟 他三个酒量大又爱喝的儿子不同，他生性节制，但又 很乐意将自己酿制的美酒的给家人和朋友享用。人们 说他还是个切达奶酪的鉴赏家。 这一家人更换姓氏似乎贴切得近乎奇怪，因为莱 恩家族的基因要比威廉姆斯家族的来得更为勇猛更有 控制欲。艾伦·莱恩受母亲的影响要远胜于他那位温 和而谦让的父亲。比之任何源自布里斯托尔海峡威尔 士那边的亲戚，他对德文郡的血统感觉更亲。莱恩家 族——其中有他的远亲、博德利·海德出版社的创办 者约翰·莱恩——从事农业。艾伦·莱恩未来将把出 版与对农耕的热情结合起来。而无论是他的批评者抑 或仰慕者——都注意到他那结实的农民般的身架、红 润的脸颊以及敏锐的蓝色双眸，还有作为出版商的精 明——将在许多年里对他那农民式的狡黠和乡下人的 诡诈不时说三道四。莱恩曾对作家韦德·梅塔(ved Mehta)说过，他母亲那头有位祖上曾经发明了第一架 捆扎麦草的自助捆扎机，并且不得不保护他的机器， 以免被那些担心自己因此失去工作的愤怒的农民工的 破坏。然而他祖上并非都是农民。一九三○年代末， 他喜欢上航海，将自己的船“企鹅号”停泊在康沃尔 的福伊，并声称对那区域了如指掌，“我的祖上有不 少人都是来自对岸波尔朗村的领航员”。 莱恩的母亲卡米拉是家庭的驱动力。在后来的岁 月里，艾伦几乎每天上班时都要给她打电话。丈夫去 世后，她搬到毗邻西尔弗贝克(Silverbeck)步行一分 钟的一幢乡村小屋里。那是艾伦拥有的一栋威廉四世 风格的房子，距离哈芒斯沃斯的企鹅出版社总部只有 一两英里。他下班回家途中便有了很好的理由去看望 她。这成了一个传统，只有当他马不停歇地全球旅行 或者设法到法国、爱尔兰休假时才打破。这个传统一 直持续到一九五八年她去世。她出生于一八七三年— —这个日期一定是已经刻在艾伦的脑子里了，因为在 把她的名字添加到哈特兰教堂里的家族纪念碑上时， 他突然恍惚地将她的出生日期写成了一八九三年。这 个错误被他弟弟迪克及时改正，他指出，要是确实如 此，那么她的长子出生时她才九岁。认为她为了家庭 而变得很“无情”的W.E．威廉姆斯记忆中她是“明 白无误的家庭首脑：性格上是那种温和的农妇的类型 ，满头鬈发，比詹妮·李(Jennie Lee)的头要大两倍 ”——詹妮·李是后来的艺术大臣安奈林·贝文 (AneurinBevan)容颜姣好的妻子。他一度曾经被威廉 姆斯推荐给莱恩，作为企鹅出版社可能的法定继承人 。威廉姆斯太太也是一名手艺高超的厨师和爽利而大 方的女主人——这两种品质都是艾伦·莱恩指望自己 生活中的女性所具备的。她们经常要即刻招待印刷商 、书商、作者和企鹅的职员。因幼时被认为身体孱弱 ，她曾被送离家去跟布里斯托的舅舅舅妈一起生活。 结果是，人们觉得她比在德文郡的姐妹们更有教养。 她曾经跟一名叫做哈里斯先生的男子订婚达八年，他 的农场跟她父母的相邻。可是令她父亲非常气愤的是 ，她选择嫁给那位温驯而恭良的萨缪尔·威廉姆斯， 挫败了他拓宽农场疆域建立自己王朝的雄心。卡米拉 和她未来的丈夫都是教堂服务人员。她为教堂仪式弹 奏风琴；而他尽管倾向于革新教会派，却也在圣玛丽 雷德克里夫教堂的唱诗班演唱。这座教堂位于布里斯 托中部，是座雄伟的垂直式建筑杰作。他们就是在那 里结的婚。P1-4

前言 第一章 布里斯托岁月 第二章 与约翰舅舅一起的生活 第三章 《密室私语》风波 第四章 分道扬镳 第五章 孵化企鹅 第六章 塘鹅起飞 第七章 红色警报 第八章 企鹅参战 第九章 开疆拓土 第十章 新耶路撒冷 第十一章 大西洋彼岸的布鲁斯 第十二章 办公室生活场景 第十三章 追求完美 第十四章 建筑系列与经典系列 第十五章 行业翘楚 第十六章 感情游戏与国外分支 第十七章 换岗 第十八章 《查泰莱夫人的情人》受审 第十九章 企鹅上市 第二十章 托尼·戈德温的起落 第二十一章 最后的日子 后记 致谢