记忆时光

由西班牙诗人胡安·拉蒙·希梅内斯所著、朱景 冬翻译的《记忆时光》是诺贝尔文学奖得主希梅内斯 的两部短篇作品集。《记忆》由124个小节构成，这 些小节绝大部分记述的是诗人童年时代的种种往事在 他的脑海里刻下的难以忘怀的记忆，比如小时候他戴 着铃铛走街串巷时的所见所闻；在秋日的傍晚观看月 亮、花朵和云彩的情景；他在学校旁的古老大院里的 花园中看到的各种花草和树木。文字朴实简单，但反 映了诸多诗人对人生和社会的体察。《时光》将笔触 深入到了人物内心，通过对生活中大事小情的叙写， 影射出当时西班牙和美洲社会的许多问题。两部作品 皆文采与思想兼具，代表了希梅内斯写作的风格和特 点。

胡安·拉蒙·希梅內斯（Juan Ramón Jiménez, 1881-1958），出生在西班牙南部安达卢西亚地区的莫格尔小镇，1896年，考入塞维利亚大学法律系；1900年，出版诗集《白睡莲》和《紫色的灵魂》。 1916年，与翻译家塞诺薇娅结婚。以这一年度为界，希梅内斯的诗歌创作可分为两个时期：前期作品主要有《诗韵集》(1902)、《悲伤的咏叹调》（1903）、《遥远的花园》（1904）、第一哀歌集《纯粹的挽歌（1908）、第二哀歌集《温和的挽歌》（1909）、第三哀歌集《悲哀的挽歌》（1910）、《春之组曲》（1910）以及著名的自传性散文诗集《小毛驴与我》等；后期作品主要有《一个新婚诗人的日记》（1916）、《永恒》（1918）、《宝石与天空》（1919）、《一致》（1925）等。1956年，希梅内斯获得诺贝尔文学奖。 朱景冬，西班牙、拉美文学专家和翻译家。1965年毕业于北京外国语学院西班牙语系。主要译著有《雾》《图拉姨妈》《布恩雷蒂罗之夜》《蜂房》等。

107 角鸮 就在我走进疗养院的那个下午，拉兰博士，一个 稳重而平静的人，留着长长的白胡须，一副家长的派 头，拄着拐杖以减轻他那患痛风的腿的疼痛。他把我 带到花园里去，让我看他饲养的鸟儿。在那些由于秋 天和落日而呈现金黄色的大树下，笼罩着一个个鸟笼 的金光和阴影变幻莫测。奇异的鸟儿使病态的树林背 景充满明朗的色调。玫瑰色尾巴的绿色鹦鹉，具有黄 色斑点的绿色鹦鹉，长着近似鲜红色冠子的白鹦鹉， 长着闪光羽毛的金属色鸽子，金色、蓝色和铜色的蜂 鸟，雌斑鸠，环颈雉，所有那些被囚禁的美丽的鸟儿 使我感到无比忧伤，让我感觉到它们对热带丛林、蓝 色天空和远方花园的怀念。博士面带笑容、语气缓慢 地对我讲述被他囚禁的鸟儿的习惯，快乐地对我谈论 他新的捕鸟计划。他总是微笑着，降低声调亲切地对 我讲着，同时轻轻地拍着我的肩头：你一定会看到我 饲养的更稀奇的鸟的，那将是独一无二的、真正奇妙 的鸟儿。 我们沿着树林间的小路走着。阳光使花园充满一 种由陈旧的金器发出的、无法形容的、懒洋洋的旋律 ，在我的内心深处引起了对往事的怀念，对百花盛开 的山谷和乡村美丽黄昏的幻想。在几步远的地方，我 看见一个疯癫的男人躺在草地上，固执地用牙齿把沙 地上的小石头咬碎。护士竭力阻止他。那个不幸的病 人身体消瘦，面色苍白，眼睛几乎是绿色的，戴着一 顶为防日晒而从夏天一直戴到秋天的棕榈大草帽。他 对我微微一笑，站起来，暂时放下他那些白石头，想 对我讲述他老婆的美丽肌体。……博士带我向他的实 验室走去。 黄昏时分的凄楚的太阳将一道漂浮的光线从实验 室的玻璃窗投进来。这是它最后的光线，这道光线照 在一排玻璃瓶、玻璃管和显微镜的金色棱角上，化为 彩虹和奇异的宝石。到处漂浮的刺鼻气味，不知来自 什么隐秘香料的混合物，在黄昏的宁静阳光下，给人 一种无限的凄凉感，以及一种患病的感觉。橱柜里陈 列着发霉的头颅和布满灰尘的头盖骨，泡在酒精中的 另一些头颅让我想到某些恐怖的东西，变形的假人体 石膏模型和动物尸体，使我无比难过。我（我记得我 说过）没有能力成为清白无辜的人的调查者。博士把 那些患蜂窝织炎、布满污斑的病人头颅仔细地指给我 看，一切都停止了，毁坏了，令人感到像缺弦的钟表 一般凄楚，像活了一天，感受到并反射过光线、幻景 和音乐的东西一般痛苦悲伤。 ……（P114-115） 120 对事物的感觉无休无止地在空中颤动。比如在我 们村里，由于大家都很愚蠢，便认为我是一个疯子。 不是因为我干了什么傻事，像我的朋友们……干的那 样：我没喝醉，我没有去娱乐场消遣，我没有参加小 姐和小伙子们的聚谈会，那些小姐下午穿着衣服，夜 晚裸胸露背；小伙子们则趁着法律、医学和工程学课 程的假期去塞维利亚、卡迪斯或科尔多瓦听歌剧，玩 多米诺骨牌。 但是，只要人们有一次说我是个疯子，这个看法 在有阳光的白天或有月亮的夜晚就足以留在众人中间 。尤其是男孩子们不会忘记这一点，他们对我的模糊 感觉十分可笑：认为我是一个肤色苍白的人，留着尖 胡须，鹰钩鼻子，头发分开，就像耶稣基督。我记得 他们的这些说法。一个小女孩说“哎呀! 他像圣约翰 ”——镇上教堂里的圣约翰，披着暗红色的披巾，拿 着金色的棕榈叶——另一个小女孩说“ 他是一个爱 打架的人”——我从没有打过架——一个又一个小男 孩凑到我房间和窗口说“你瞧，那里总有一个人在读 胡说八道的东西……” 一股孕育着泪水的强烈甜蜜感沁入我心中……（ P136） …… 1 片段一 夜间我的梦，轻松，深沉，或只是噩梦，常常像 我内心的抽象的理想的电影:镜头、色彩、地点、时 间和空间，我清醒时这都不算事件，事情，事实，但 都完全在梦中，几乎都是在不眠状态下发生的。事件 不是连续的，每个事件都有完整的类别，都有宇宙的 生命和死亡。 然后，对高级或低级自由生命的这些 状态的解释，通常是日常生活中最普通、最平常的事 情。而在这种解释中，只包括对意志的昏睡状态的理 解和回忆。有时候，次数不多，我口中只剩下几个音 节，或者记忆中只剩下一些材料，这些东西一时会把 我引向夜间对象形文字的可能的重建，就像在我的诗 篇比如《莫里塔·乌里》中那样。但是这一点也消失 了。从很年轻的时候我就思考后来所谓的“内心独白 ”( 这个术语像另一个术语“魔幻现实主义”一样完 美)，尽管这个名称还不存在，而在我的全部作品中 ，经常有关于这个名称的证明(《一位诗人的日记》 充满了这种情况)。我和把“内心独白”运用到极致 的“内心独白作家” 迪雅尔丹①、詹姆斯·乔伊斯 、皮尔斯②、艾略特、庞德等不同的是，对我而言， 内心独白是连续的，是的，但又是清楚的、连贯的。 它唯一缺少的是情节，就像一首没有合乎逻辑的结尾 的诗。我的独白是由于一整天缺乏时间和地点而被舍 弃的永恒事件，是一种处在可选择的意志边缘的警惕 的、被分离的意识；是一种真正的逃逸，一种永恒的 狂想曲，仿佛在梦中的孩童的眼皮下伴随着音乐逃向 五彩焰火；一束束光线和一个个血球上空。我的独白 总是由散落的宇宙构成，是一种早已不平常的星云， 它具有一种敏感的混乱思想，有若干宇宙，若干宇宙 ，若干宇宙。我不了解宇宙，如同不了解那首关于宇 宙的诗。两个人以全部的创造的基本力量，在忘却的 和现时的完全赤裸中拥抱在一起，犹如一个孤立的球 体。你的绿色眼睛，我唯一之所见，赋予我以爱情构 成的完美永恒。（P144-145）

001 记忆 141 时光