魔沼(精)/文汇名译名著

《魔沼(精)》是乔治·桑最优秀的田园小说，是 一曲情感与爱的颂歌。男女主人公一贫一富，然而在 爱情的感召下，这种经济和年龄上的差别全然消失了 。虽然他们并不美丽，却疾恶如仇，善良质朴，乐观 勤劳，身体健硕，另有一种健康美。在魔沼度过的一 夜使他们的感情沟通了，达到了内心的融合。

R侯爵夫人可不是才智横溢的，尽管文学作品里 ，凡是上年纪的妇女无不被写成谈吐妙趣横生。她对 样样事都无知透顶，涉足上流社会对她也于事无补。 据说饱经世故的妇女所特有的吐属有致、洞察入微和 分寸得当，她也一概没有。恰好相反，她冒冒失失， 唐突莽撞，直肠直肚，有时甚至厚皮涎脸。对于一个 享乐时代的侯爵夫人，我能有的种种设想，她都统统 给破坏了。但她却是个地道的侯爵夫人，她见过路易 十五的宫廷；正由于她这种情况始终不过是例外，我 恳请您不要在她的故事里寻找时代风俗的认真描绘。 在我看来，社会很难认识清楚，从来就很难绘写得惟 妙惟肖，所以我决不想这样做。我仅仅给您叙述一些 怪事，一切时代，一切社会人们之间不容置疑的感应 关系，正是这些怪事促成的。 在这个侯爵夫人的圈子里，我从未找到过有巨大 魅力的东西。我觉得她不同凡响的，仅在于她对自己 的青年时代有惊人的记忆力，同时她的回忆表达得清 晰有力。况且她像老年人那样，昨日的事过后即忘， 对自己的命运毫无直接影响的事情反应十分淡漠。 她不属于那种惹人怜爱的美人，她们虽然缺少光 彩和匀称，却不乏睿智。生性这样的女人会从中获益 不浅，变得同胜过自己的女子一样漂亮。相反，侯爵 夫人不幸地长得毋庸置疑地俏丽动人。我只见过的她 肖像，就像所有老年妇女那样，她很会在自己卧房里 摆设自己的肖像，映入人们的眼帘，她装扮成狩猎仙 子，穿着虎皮花纹的缎子内衣，袖口绣有花边，手持 一张檀木弓，卷发上闪烁着一把月牙形珍珠发夹。无 论如何，这是一幅出色的画，尤其这是一个出色的女 子；高大，苗条，褐发，黑眼珠，脸容严肃高贵，殷 红的嘴唇不露笑意，双手简直要令朗巴尔亲王夫人艳 羡。假若没有花边、缎子和脂粉，那真是一位高傲灵 巧的仙女，凡人在密林深处或山腰上瞥见了，便会爱 得痴迷，想得发疯。 可是，侯爵夫人早年绝少艳遇。据她自己说，她 被人看作缺乏巧思。那时，百无聊赖的男人喜欢打情 骂俏，胜过爱美人本身。远不如她的女子都获得了她 的崇拜者的欢心，奇怪的是，她好像对此毫不介意。 她断断续续告诉过我她的身世，我不禁沉思，这颗心 灵没有经历过青春，自私冷酷主宰了其他感情。不过 ，我看到她晚年时，周围有相当热烈的友谊：她的孙 儿孙女敬爱她，她毫不张扬地乐善好施；但她不以什 么原则而自鸣得意。她表白从没爱过追求她的拉里厄 子爵。对她的人品，我找不到其他解释。 有一天傍晚，我看到她比平素话儿更多。她忧思 重重。“我亲爱的孩子，”她对我说，“拉里厄子爵 患痛风症，刚刚去世；我内心十分悲痛，六十年来， 我是他的朋友。再说，看到别人与世长辞，真是可怕 ！这并不奇怪，他已经老朽不堪！” “他多大岁数？”我问。 “八十四岁。而我是八十岁；我却不像他那样体 衰力弱；我该当希望比他长寿。没关系！瞧，我的几 个朋友今年故世了，说自己年轻些、壮健些也没用， 看到自己的同时代人一个个辞世，不由得不害怕。” “因此，”我对她说，“您对这个可怜的拉里厄 无限怀念，他爱了您六十年，不断抱怨您的严厉无情 ，可从不气馁，是吗？这个人是情人的楷模！这样的 人再也碰不到了！” “别这样说，”侯爵夫人带着冷冷的微笑说，“ 这个人总爱叹苦经，说自己不幸。他压根儿不是这样 ，人人都知道。” 看到侯爵夫人谈兴正浓，我便催问她关于拉里厄 子爵和她本人的情况。下面就是我得到的古怪回答。 “我亲爱的孩子，我一目了然，你把我看成一个 品性阴郁、喜怒无常的人。可能是这样。你自己判断 吧：我这就告诉你我的全部经历，向你坦露我从不向 别人透露的隐私。你属于毫无偏见的一代，你或许认 为我不像我自己觉得那么有罪；不管你对我有什么看 法，但不让某个人了解我，我便死不瞑目。兴许你会 给我一星半点怜悯，减轻我缅怀的惆怅。P3-5

译序 侯爵夫人 玛泰娅 魔沼