造物有灵且美(精)

日本工艺大师赤木明登走访了20位手艺人，并将 他们的故事连同自己对“造物”的感悟记录下来，写 成《造物有灵且美》一书，从而完成了一次对何为“ 美”的叩问与思考。这些手艺人遍布各个领域，又独 具个性。

赤木明登（Akito Akagi），日本轮岛著名漆艺家。被德国国立美术馆列为“日本现代漆器12人”之一。 1962年生于冈山县。毕业于中央大学文学部哲学系。 早年从事杂志编辑工作，后因为对传统漆器工艺的着迷，于1988年举家前往日本*知名的漆器产地轮岛，开始漆器的创作。 他独创将和纸贴于木器再上漆的技法，使漆器变得更耐用，更生活化，在传统的工艺领域掀起一阵旋风。

手艺人之魂 有时候，我搞不清“手艺人”和“工艺作者”的 界限。我把自己看成是一个手艺人，一个漆艺师，却 常被严谨之士训斥：“你哪儿是手艺人，你明明是个 工艺作者。”他们说的也没错，但我对自称工艺作者 或艺术家心怀抵触。一个工艺作者的作品应该有独创 性，更重要的是工艺作者需要表达个人情怀，这两项 我都不情愿。我做的漆碗造型并非独创（形状的根源 深植于长久以来大众的日常生活）。并且我认为表达 自我也是徒劳的，甚至怀疑自己到底有没有一个明确 自我，能够去表达。在飞往汉堡的途中，我开始思考 ，自己其实既不是手艺人也不是工艺作者，只是一心 一意地给碗上漆的人。这样的我到底是什么？ “对我来说，好用就具有一种艺术感。” 史蒂芬·芬克的这句话干脆明了，又耐人寻味。 在欧洲能被称作艺术的，是绘画、雕刻等没有实用功 能的作品。另一方面，具有实用价值的家具或是像花 瓶等，无论有着怎样精巧的装饰，也只能被称为工艺 美术品，不是吗？而且，难道不是工艺作者负责艺术 ，手艺人承做手工的部分吗？ 对史蒂芬来说，一张餐桌就应该是长方形的。在 此之上让形态发生变化，或是添加更多装饰，他都没 有兴趣。但他愿意改变一些比例，让桌子具有更丰富 的功能。说到底，史蒂芬是个手艺人。然而，当我把 一支史蒂芬做的钢笔拿在手中时，却能体会到一种艺 术感。这种艺术感包含了手艺人高度的知性，完美的 技艺，制作的喜悦和百里挑一的材料选择。这些因素 叠加在一起，产生动人的魅力，让执笔之人心生阵阵 涟漪。看来在德国，手艺人与工艺作者之间的界线已 被扬弃。 在汉堡换乘飞往日本关西机场的国际航线时，我 开始试图从另一个角度思考。现在的众多手工产品， 滋味都很寡淡，只是想用人手去模仿机械制品，想做 严谨无误的东西。但若手工技术过分熟练，做出的东 西就只见技术，反而丧失了风味。我并不是说手艺笨 拙才好，只是认为，技术只是众多自我表达方式中小 小的一种而已。 我在史蒂芬的工房参观、见习的一周时间里，发 现他做的笔只有三种简练造型，但是每一支笔的粗细 和弧度的圆润都有微妙的不同。这些不同，又是制作 过程中自然形成的。依着木纹的变化而停手的时间点 、木头的硬度、当时的心情与兴致，这些因素结合在 一起，便在执笔之人的心中产生一种涟漪。而正是这 种涟漪，让一个手艺人的工作变得生动而有趣。 为了保持这份乐趣，他严格控制着产品数量，在 恰好能享受的状态下工作。因为数量一旦超限，工作 就会丧失愉悦感。每件产品细微处不同的表情，他都 想自己第一个欣赏。相比之下，我一直超限工作不知 满足，真是惭愧。 一件产品，首先要让手艺人从心底享受制作它的 过程，除此之外再没有什么办法来打动购买使用它的 人了。但要保持悦己的初心而不懈是最难的。史蒂芬 之所以能做到自有根由，是因为他在九年义务教育结 束后，十四岁便到木匠手下当学徒。德国纯熟的手艺 人培养制度早已不是日本人想象中的世袭制。自愿， 是手艺人原初的动力。史蒂芬的师父是位老实人，性 情温和又明快，史蒂芬从师父那里切身体会到了工作 带来的愉悦。当时史蒂芬口吃严重，几乎无法与人交 流。在他掌握了一些技艺后，师父允许他在工作结束 后自由地使用木工台。有一天晚上，他从手下的形状 里看见了自身，知道了不用语言也能表达自我，能通 过一件作品将自己与他人相连。之后，他便开始全身 心地投入工作。我特别能理解这种心情，我也是这样 第一次找到了自我。能表达的自我并非一开始就存在 ，但一旦形成后，我只需淡淡微笑，与不断生成的新 的自我相遇便好了。 当然，史蒂芬作为一名手艺人，技术无可挑剔， 产品外观完美，功能也实用。可他并不满足于此，我 想，这正是史蒂芬的可贵之处。 “孩子们把我做的笔拿在手里认真看，目光纯粹 ，他们没有专门知识也没有经验，也能理解笔的好。 这种好，是木头的魅力，是形状简洁的魅力。不带什 么偏见和私心，只要把使用它的过程当作一种享受便 好。” 我想，史蒂芬有一双与小孩子们一样明亮纯粹的 眼睛，此刻新生的史蒂芬通过这双眼睛，正与世界相 连为一体。 P10－12

前言 人之手/史蒂芬·芬克 安娜贝尔·史蒂芬 理所当然的事/坂田敏子 无数细小的创伤/内田钢一 邂逅/永见真一 一些优美的东西/吉冈太志 典子 时间的厚度/前川秀树 前川千惠 一家染坊的日常/望月通阳 美味的秘诀/米泽亚衣 徜徉/辻和美 留下来的东西/关勇 关贞子 向导/艾玛·拜因麦亚 手艺人的后裔/荒川尚也 好形状/新宫州三 村山亚矢子 家的手感/中村好文 坦然接纳 后记