再见大师/传记文学书系

这是风云突变千年未有之变局，也是文化激荡群 星闪耀之时。 台湾《传记文学》珍藏文集，再见民国大师。 《再见大师》(梁实秋、许倬云等著)的记录者或 为挚友亲人，或为弟子晚辈，亲历者眼中的大师风骨 逸事弥足珍贵。 大师书写大师。梁实秋写激情演讲的梁启超，罗 家伦忆元气淋漓的傅斯年，萧公权录诗友朱自清，许 倬云记恩师李济……大师眼中的大师，交相辉映，更 得异彩。

许悼云，1930年出生于江苏无锡，1962年获美国芝加哥大学博士，先后执教于台湾大学、美国匹兹堡大学，其间多次受聘为香港中文大学、美国夏威夷大学、美国杜克大学、香港科技大学的讲座教授。1986年，荣任为美国人文学社荣誉会士，代表著作有《西周史》、《汉代农业》、《中国古代社会史论》、《求古编》、《万古江河》、《我者与他者》、《说中国》等。

从听梁启超演讲谈到名人演讲 梁实秋 生平听过无数次讲演，能高高兴兴地去听，听得 入耳，中途不打呵欠、不打瞌睡者，却没有几次。听 完之后，回味无穷，印象长留，历久弥新者，就更难 得一遇了。 小时候在学校里，每逢星期五下午四时，奉召齐 集礼堂听演讲，大部分是请校外名人莅校演讲，名之 曰“伦理演讲”，事前也不宣布讲题，因为学校当局 也不知道他要讲什么。也很可能他自己也不知要讲什 么。总之，把学生们教训一顿就行。所谓名人，包括 青年会总干事、外交部的职业外交家、从前做过国务 总理的、做过督军什么的，还有孔教会会长等等，不 消说都是可敬的人物。他们说的话也许偶尔有些值得 令人服膺弗失的，可是我一律“只作耳边风”。大概 我从小就是不属于孺子可教的一类。每逢讲演，我把 心一横，心想我卖给你一个钟头时间做你的听众之一 便是。难道说我根本不想一瞻名人风采？那倒也不。 人总是好奇，动物园里猴子吃花生，都有人围着观看 。何况盛名之下世人所瞻的人物？闻名不如见面，不 过也时常是见面不如闻名罢了。 给我印象最深的两次演讲，事隔数十年未能忘怀 。一次是听梁启超先生讲“中国文学里表现的情感” 。时在一九二三年春，地点是清华学校高等科楼上一 间大教室。主席是我班上的一位同学。一连讲了三四 次，每次听者踊跃，座无虚席。听讲的人大半是想一 瞻风采，可是听他讲得痛快淋漓，无不为之动容。我 当时所得的印象是：中等身材，微露秃顶，风神潇散 ，声如洪钟。一口的广东官话，铿锵有致。他的讲演 是有底稿的，用毛笔写在宣纸稿纸上，整整齐齐一大 叠，后来发表在《饮冰室文集》。不过他讲时不大看 底稿，有时略翻一下，更时常顺口添加资料。他长篇 大段地凭记忆引诵诗词，有时候记不起来，愣在台上 良久良久，然后用手指敲头三两击，猛然记起，便笑 容可掬地朗诵下去。讲起《桃花扇》，诵到“高皇帝 ，在九天，也不管他孝子贤孙，变成了飘蓬断梗…… ”，竟涔涔泪下，听者愀然危坐，那景况感人极了。 他讲得认真吃力，渴了便喝一口开水，掏出大块毛巾 揩脸上的汗，不时地呼唤他坐在前排的儿子：“思成 ，黑板擦擦！”梁思成便跳上台上去把黑板擦干净。 每次钟响，他讲不完，总要拖几分钟，然后他于掌声 雷动中大摇大摆地徐徐步出教室。听众守在座位上， 没有一个人敢先离席。 又一次是一九三一年夏，胡适之先生由沪赴平， 路过青岛，我们在青岛的几个朋友招待他小住数日， 顺便请他在青岛大学讲演一次。他事前无准备，只得 临时“抓哏”，讲题是“山东在中国文化上的地位” 。他凭他平时的素养，旁征博引，由“齐一变至于鲁 ，鲁一变至于道”讲到山东一般的对于学术思想文学 的种种贡献，好像是中国文化的起源与发扬尽在于是 。听者全校师生，大部分是山东人，直听得如醍醐灌 顶，乐不可支，掌声不绝，真是好像要把屋顶震塌下 来。胡先生雅擅言词，而且善于恭维人，国语虽不标 准，而表情非常凝重，说到沉痛处，辄咬牙切齿地一 个字一个字地吐出来，令听者不由得不信服他所说的 话语。他曾对我说，他是得力于《圣经》传道的作风 ，无论是为文言或白话，一定要出之于绝对的自信， 然后才能使人信。他又有一次演讲，一九六○年七月 他在西雅图“中美文化关系讨论会”用英语发表的一 篇演说，题为“中国传统的未来”。他面对一些所谓 汉学家，于一个多小时之内，缕述中国文化变迁的大 势，从而推断其辉煌的未来，旁征博引，气盛言直， 赢得全场起立鼓掌。有一位汉学家对我说：“这是一 篇邱吉尔式（Churchillian）的演讲！”其实一篇言 中有物的演讲，岂只是邱吉尔式而已哉？ 一般人常常有一种误会，以为有名的人，其言论 必定高明；又以为官做得大者，其演讲必定动听。一 个人能有多少学问上的心得，处理事务的真知灼见， 或是独特的经验，值得兴师动众，令大家屏息静坐以 听？爱因斯坦在某大学餐宴之后被邀致辞，他站起来 说：“我今晚没有什么话好说，等我有话说的时候会 再来领教。”说完他就坐下去了。过了些天，他果然 自动请求来校，发表了一篇精彩的演说。这个故事， 知道的人很多，肯效法仿行的人太少。据说有一位名 人搭飞机到远处演讲，言中无物，废话连篇，听者连 连欠伸。冗长的演讲过后，他问听众有何问题提出， 听众没有反应，只有一人缓缓起立问曰：“你回家的 飞机几时起飞？” 我们中国士大夫最忌讳谈金钱报酬，一谈到阿堵 物，便显着俗。司马相如的一篇《长门赋》得到孝武 皇帝、陈皇后的酬劳黄金百斤，那是文人异数。韩文 公为人作墓碑铭文，其笔润也是数以斤计的黄金，招 来谀墓的讥诮。郑板桥的书画润例自订，有话直说， 一贯的玩世不恭。一般人的润单，常常不好意思自己 开口，要请名流好友代为拟订。演讲其实也是吃开口 饭的行当中的一种，即使是学富五车，事前总要准备 ，到时候面对黑压压的一片，即使能侃侃而谈，个把 钟头下来，大概没有不口燥舌干的。凭这一份辛劳， 也应该有一份报酬，但是邀请人来演讲的主人往往不 作如是想。给你的邀请函不是已经极尽恭维奉承之能 事，把你形容得真像是一个万流景仰而渴欲一瞻风采 的人物了么？你还不觉得踌躇满志？没有观众，戏是 唱不成的。我们为你纠合这么大一批听众来听你说话 ，并不收取你任何费用，你好意思反过来向我们索酬 ？在你眉飞色舞唾星四溅的时候，我们不是没有恭恭 敬敬地给你送上一杯不冷不烫的白开水，喝不喝在你 。你讲完之后，我们不是没有给你猛敲肉梆子；你打 道回府的时候，我们不是没有恭送如仪，鞠躬如也地 一直送到你登车绝尘而去。我们仁至义尽，你尚何怨 之有？ 天下不公平之事往往如是，越不能讲演的人，偏 偏有人要他上台说话；越想登台致辞的人，偏偏很少 有机会过瘾。我就认识一个人，他略有小名，邀他讲 演的人太多，使他不胜其烦。有一天（一九八○年三 月十七日）他在报上看到一则新闻，“邱永汉先生访 问记”，有这样的一段： 邱先生在日本各地演讲，每两小时报酬一百万圆 ，折合台币十五万。想创业的年轻人向他请益需挂号 排队，面授机宜的时间每分钟一万圆。记者向他采访 也照行情计算，每半小时两万圆。借阅资料每件五千 圆。他太太教中国菜让电视台录影，也是照这行情。 从三月初起，日本职业作家一齐印成采访价目一览表 寄往各报社，价格随石油物价的变动，又有新的调整 。 他看了灵机一动，何妨依样葫芦？于是敷陈楮墨 ，奋笔疾书，自订润格曰：“老夫精神日损，讲演邀 请频繁。深闭固拒，有伤和气。舌敝唇焦，无补稻粱 。爰订润例，稍事限制。各方友好，幸垂詧焉。市区 以内，每小时讲演五万元圆，市区以外倍之。约宜早 订，款请先惠……”稿尚未成，友辈来访，见之大惊 ，咸以为不可。都说此举不合国情，而且后果堪虞。 他一想这话也对，不可造次，其事遂寝。 原载《传记文学》第七十二卷第六期（一九九八 年六月号） P19-22

第一编 大师风度 章太炎被困北京逸事 我所见晚年的章太炎 从听梁启超演讲谈到名人演讲 赵元任先生的最后一年 烟斗、字典、马 ——语堂先生的三件事 元气淋漓的傅斯年 追忆傅孟真先生的几件事 我所知道志希先生的几件事 我所认识的罗志希先生 怀念朱自清先生 追忆张大千旅居卡迈尔逸事 第二编 大师治学 抗战胜利后我与齐白石的交往 忆陈寅恪先生 回忆陈寅恪师 陈寅恪先生给我的两封信 追思胡适、林语堂两博士 记刘半农先生 回忆语言学大师赵元任先生 回忆赵元任先生一二事 谊兼师友的吴雨僧 董作宾先生之治学与为人 董作宾先生访美记略 回忆吾师李济 朱佩弦和其他诗友 第三编 大师事迹 藏书、印书、校书的张元济 记王国维先生 亡兄苏曼殊的身世 忆王云五先生 王云五先生与我 赵元任小传（一八九二—一九八二） 顾颉刚的前两次婚姻（选载） 蒋廷黻其人其事 记廷黻先生二三事 十年永别忆廷黻 师生之间 山园感逝 忆李济之先生 老舍这一辈子 沈从文还乡记 梁实秋先生传略