法兰西组曲

1940年的某个夏日夜晚，德军在巴黎近郊投下第 一枚炸弹。整个巴黎都醒了，法国一分为二，两百万 法国人如潮水般逃向乡间。无论他们是贫是富，没人 抵挡得了时代的浪潮。人民遭政府遗弃，德军不分城 乡，铺天盖地进驻法国每个角落。也是因为战争，德 国军官与法国少妇在小镇相遇，从彼此身上找回渴望 已久的身为一个人的美好。每张脸孔的背后都有一个 故事，并共同刻画出时代的样貌。而那个战火连绵的 年代，距今并不遥远。　　伊莱娜·内米洛夫斯基在 人生最后的时光里，选择以小说勾勒出二战法国大逃 亡的众生相，为后世留下《法兰西组曲》这部未完成 的巨著。

蔡孟贞，1965年生。辅仁大学法文系毕业，法国普罗旺斯大学应用外语硕士。译有《蚂蚁》《偶遇》《布拉格墓园》《法兰西组曲》等作品。 伊莱娜·内米洛夫斯基，1903年出生于俄国基辅一个乌克兰犹太银行家家庭，十月革命后，她移居巴黎，凭借其处女作小说《大卫·格德尔》（1929年）凳上法国文坛。二战爆发后，她躲在法国南部一个小镇里。1942年夏被杀害于奥斯维辛集中营。 2004年，由内米洛夫斯基的女儿德尼斯·爱泼斯坦在母亲遗物中找到的未完成小说《法兰西组曲》得以出版，破例获得当年度法国雷诺多文学奖，迅速成为风靡世界的当代文学经典。

热啊，巴黎人心里想。春天的气息。这是战争的 夜晚，警报。不过，夜色慢慢消退，战争远着呢。那 些睡不着的人们、身陷床榻的病患、儿子上前线的母 亲、泪已流干双眼无神的恋人们，听见了第一声警报 铃响。那声音还只像是一口深呼吸，彷佛从受压迫的 胸膛里飘出的一丝轻叹。过了一会儿，天空满布朝阳 。阳光大老远地从地平线的尽头放射过来，可说是， 不疾不徐！酣睡的人梦见了卷起大浪和鹅卵石的大海 ，梦见了三月时狂风大作撼动森林的暴风雨，梦见了 一群牛，拖着沉重的身躯，摇摇晃晃地奔跑，大地为 之震动，就这样一直到睡意完全消退，他们半睁惺忪 双眼，喃喃的说： “警报吗？” 女人比较紧张，比较机灵，她们早就起床了。有 些妇女甚至已经关妥窗户，锁好挡风百叶窗，回到床 上重新睡下了。昨天晚上，六月三日星期一，是战争 开打以来，巴黎第一次遭到轰炸；不过，民众头脑冷 静如常。尽管传来的消息很糟，大伙都不信。现在若 传出战争胜利的消息，大概也没有人会信。大伙借着 手电筒的灯光替小孩穿衣服。母亲双手抱起沉重温热 的小小身躯：「来，不怕，不哭喔。」是空袭警报。 所有灯火熄灭，然而，在六月金黄澄明的天空下，每 一栋屋子、每一条街道皆无所遁形。至于塞纳－马恩 省河，彷佛搜集了每一颗星散的光点，像片多层镜面 似地将之映照出百倍光芒。窗户掩护得不够好，屋顶 在淡淡的黑暗中一闪一闪地反光，门上的金属配件， 每个突出的部分都微微地闪耀金光，有些红绿灯撑得 比其他的久，没有人知道原因。塞纳－马恩省河吸引 光，截取光，让光在它的水波中嬉戏。从高处眺望， 川流的白色河水八成像牛奶。有些人认为，它是敌军 战机辨别方位的地标，也有人认为绝不可能。事实上 ，我们什么都不知道。「我要待在床上，」透着浓浓 睡意的声音缓缓飘来，「我才不怕。说真格的，要是 万一，你就吃不了兜着走了，」那些乖乖牌反驳。 新大楼的逃生梯，玻璃帷幕后面，一个、两个、 三个小火光往下走：七楼的住户忙着逃离高处，尽管 法令规定不得开灯，他们还是拿着电灯探路。「我可 不想在下楼时摔得鼻青脸肿，你要来吗，艾蜜儿？」 大伙本能地压低嗓门，好像四下潜伏着敌人的耳目， 门一扇接一扇地关上。一些人口密集的地区、地铁、 冒着脏污气味的避难所，总是有一群人聚集在那里； 相对的，有钱人则满足地待在门房的房间里，大伙儿 竖起耳朵，捕捉宣告炸弹落下的轰然巨响，屏气凝神 ，弓起身体，一如狩猎夜将近时躲在树林里担心受怕 的野兽。贫苦人家并不比富有人家胆小，他们没有比 那些人更眷恋人生，只是柔顺盲从些，他们彼此互相 需要，相互扶持，一起哀叹或一起大笑。天光马上就 要大亮，一道银白雪青的光线爬上铺石路面，爬上河 岸栏杆，爬上圣母院的高塔。沙包堆满教堂主建物的 四周，高度及教堂的一半，盖住歌剧院外墙上的卡尔 坡的舞者群像，堵住凯旋门上《马赛曲》的吶喊。 大炮轰隆回荡，还在相当远的地方；接着，炮声 逐渐接近，震得玻璃窗随之颤抖。新生儿在温暖的房 间里呱呱落地，那里的窗户缝隙全都塞住了，不让一 丝屋内的灯光透到外面，他们的哭声叫女人忘了警铃 ，忘了战争。听在将死的人耳里，一声声的爆炸变成 疲软无力、没有任何意义的声响，犹如波浪般一波一 波，不时加入迎接将死之人的阴森隐约的窃窃私语中 。小孩贴着母亲温暖的侧身，睡得安稳，小小的嘴唇 发出轻轻的咂嘴声，模样像极了吸奶的小羊。警报期 间，被临时弃置街边的流动蔬果摊推车上满载花朵。 万里无云的朗朗天空，红红的太阳再次升起。一 颗炮弹发射，现在，炮弹的落点是如此接近巴黎市区 了，以至于在每一座纪念碑上栖息的小鸟，受到惊吓 ，黑压压地整片飞走。高高的天空，黑色大鸟盘旋， 其余时候看不到的大鸟也伸展了被阳光映染成粉红色 的翅膀，接着肥嘟嘟、咕噜咕噜直叫的漂亮鸽子和燕 子也来了，麻雀安详地在无人的街道上一蹭一蹭地跳 着。塞纳－马恩省河畔，每一棵垂柳枝头都挂着一串 棕色小鸟，无不用尽全力大声鸣唱。大伙在地下室的 最深处，终于听见远远的一声呼喊，因为距离太远声 音显得模糊，听起来好像是三音鼓号。警报解除了。 P21－23

序 第一部 六月风暴 第二部 柔板 附录一 附录二 致谢