卡尔维诺经典：一个乐观主义者在美国

《一个乐观主义者在美国》，是卡尔维诺20世纪50年代末的美国见闻。跟随卡尔维诺的脚步，我们会看到一个“无滤镜”的美国。卡尔维诺以外来者的好奇去观察，纵览美国的城市与乡村、社会各阶层；再用他“极精妙的大脑”思考，透视美国社会体系的运行。全书文体介于日记和书信之间，语调仿佛在与好友聊天。那个不愿谈论“我”并拒绝作自传的卡尔维诺，意外地在本书中袒露了自己。若对美国社会文化，或小说家身份之外的卡尔维诺感兴趣，不妨一读，会有不少意外发现。

伊塔洛·卡尔维诺（1923—1985） 1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在滨海别墅猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。 父母都是热带植物学家，“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里唯一从事文学的人。” 少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家，高中毕业后却进入大学农艺系，随后从文学院毕业。 1947年出版第一部小说《通向蜘蛛巢的小径》，从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。 曾隐居巴黎15年，与列维—施特劳斯、罗兰·巴特、格诺等人交往密切。 1985年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。

美国初印象 图腾与车灯 充满电的城市 年轻女士的记事本 美国不再美国 骑马过纽约 融入 格林威治村民 短暂的好处 你来自何方？ 苦难学校 社会学与大熔炉 非洲裔 天主教浪潮 特浓咖啡馆 波多黎各人入侵 演员工作室 电子华尔街 女子学院 在会思考的机器间 喷气式飞机和传统 女巫聚会 上帝国度中的魔鬼 自己动手做 旅馆生活 用餐安排 纽约的单身女性 彩色电视 电视和灵感 大众文化 消费经典 情色杂志的出路 精英大众 苏联假期 疲倦的麦卡锡主义 K开头的共产主义 历史和地理 欧洲与美国的辩证法 对立面 艺术和对立关系 艺术和安全感 作家的生活 幽灵作家 典型的美国家庭 消失的城市 社区的更迭 乡村知识分子 关在家里的美国 家长式作风 葬礼 酒吧 圣殿会议 在车里 停车场的颜色 车展 铁锈的王国 历史与自然 火星博物馆 风景和汽车 非形象派 离婚家庭的孩子 孩子们和“潜在说服者” 消费的圣殿 孤独的晚餐 悲惨的颜色 体制的矛盾 固定工作 流浪特权阶级 福利住房计划 遗忘的画面 穷人商店 消失的人们 广告 芝加哥 美国生活方式的首次小结 女人：幸福的和不适应的 “不同”的城市 站在亚洲的门前 太平洋 舒适的码头装卸工 教授的家 切斯曼案 纪念名胜 巴比特 毒品 月亮谷 公共关系 鼠年 另外一面 人们常说的并不见得是真的 伊甸园 老年公寓 过大的城市 可疑的行人 电椅的阴影 好莱坞 被天鹅咬 牛仔 纽约人在乡下 妻子们 拉斯韦加斯 与之前的相反 交通工具的社会主义思考 令人压抑的地区 印第安人的村庄 劳伦斯的追随者 原子弹 得州神话 口袋里的酒 幸福问题 男性杂志 新奥尔良就像书里写的那样 脱衣舞娘工会 信任的边界 冒险生涯 后的拿破仑 新奥尔良狂欢节 强硬派诗学 火灾 地方股市 很南的南方 牵连 斗争委员会 年轻人的集会 黑人领袖 蒙哥马利的星期天 尊严学校 黑人运动 盟友 在充满敌意的土地上 南方之刺 左派人物 一座城市 美国风光 乔伊斯的女读者 关于天主教信仰的小调查 眼睛和习惯 对美国的态度 心理分析师 《接头》 垮掉的一代 乔万尼日记节选 志愿者 黑人舞会 人类种族 美国的爱人 复活节帽子 第五大道 没说出的名字 防原子弹警报 美国乌托邦 问题和利益 灾难 再谈灾难 两种道德观 欧洲