抒情的创造(精)

“新坐标”丛书遴选中国当代最具独特个人美学风格的青年作家及其代表作，旨在全面展示当下青年写作的力量，兼具可续性和史料研究价值。每位作家单独成卷，收录其重要作品、重要评论、访谈对话等。 家住小县城的公务员夏朗与同事方雯走入了婚姻，岳父母日益严峻的控制令他无比想逃离，他的目的地会在哪里？ 自称是外星人的同好陈桂芬，还是望远镜背后的那片星云？ 税务师宗建明一心一意地保护着七根孔雀羽毛，情人、初恋、酒友、富豪……他与这些形形色色的人物周旋，但在他不幸入狱后，这些羽毛的下落又将如何？ 做道轨生意的志国有一个患自闭症的女儿，有一个折曲别针的爱好，所有的曲别针都被他折成了一个女孩的剪影，他终于吞下了它们…… 日常生活的刺眼电光，最终落入了唇齿之间，被我们吞进肚子。 家住小县城的公务员夏 朗与同事方雯走入了婚姻 ，岳父母日益严峻的控制 令他无比想逃离，他的目 的地会在哪里？自称是外 星人的同好陈桂芬，还是 望远镜背后的那片星云？ 税务师宗建明一心一意 地保护着七根孔雀羽毛， 情人、初恋、酒友、富豪 ……他与这些形形色色的人 物周旋，但在他不幸入狱 后，这些羽毛的下落又将 如何？ 做道轨生意的志国有一 个患自闭症的女儿，有一 个折曲别针的爱好，所有 的曲别针都被他折成了一 个女孩的剪影，他终于吞 下了它们…… 日常生活的刺眼电光， 最终落入了唇齿之间，被 我们吞进肚子。

作者简介 张楚，代表性70后作家。在《收获》、《人民文学》、《十月》等杂志发表过小说，出版小说集《樱桃记》《七根孔雀羽毛》《夜是怎样黑下来的》《野象小姐》《中年妇女恋爱史》《过香河》等。现为天津市作家协会副主席。 曾获鲁迅文学奖、郁达夫小说奖、孙犁文学奖、林斤澜短篇小说奖、高晓声文学奖、华语青年作家奖、《人民文学》短篇小说奖、《中国作家》“大红鹰文学奖”、《北京文学》奖、《十月》文学奖、《小说月报》百花奖、《作家》金短篇奖、《小说选刊》奖等。被《人民文学》和《南方文坛》评为“年度青年作家”。有作品被翻译成英文、德文、西班牙文、意大利文、俄文、日文、韩文、阿拉伯文。 编者简介 朱明伟，文学博士，暂从事新时期文学史研究，学术论文与文学评论散见期刊。

七根孔雀羽毛 1 那个冬天我很少出门。如果不是给我们所长面子，恐怕我会一直窝在家里。心情好了，我也溜达着去上班，反正单位离李红家不远。他们都不知道我住李红家。当然，他们也不知道李红是谁。有一次，单位的马文喝醉了跟踪我，想知道我这段时间到底在哪儿鬼混，结果半路上我就把他甩了。不是我多机灵，而是这家伙刚过了马路就躺灌木丛里睡着了。他一直是个有点口吃、裤兜塞满榛子果仁味儿巧克力的胖子。 很多个夜晚，我从床上爬起来光脚走到阳台，逡巡着对面楼上亮着灯火的人家。这个小区的居民大都保持着早睡早起的朴素习惯，通常情况下，除了两栋楼之间的几颗星星，只是一片漆黑。偶尔三楼会有个女人开着浴霸洗澡。她洗澡很有规律:每个礼拜五晚上十二点。她胖得像头刮了毛的荷兰猪。当有一天我看到她裸着乳房，架着一副望远镜四处鸟瞰时，我就很少去阳台了。李红睡觉很死，据她自己说，这么大岁数了，还从来没做过梦。不过她的鼾声很响，一个漂亮的女人为什么打那么响的呼噜?我偎着她躺下，盯着黑房顶。盯着盯着天就莫名地亮了，光亮透过窗帘漫进，打在她眼袋上。她那么安详，总让我怀疑她其实已经在睡梦中死了。 七点十分，她大声吆喝着孩子起床，接着去洗手间小解，然后是漫长精细的描眉———我长这么大，还没见过这么热衷描眉的女人。描完眉后她去烧水煮饭。后来我在看守所那几天，老想着能有机会告诉她，她完全可以先把水烧上，再去干别的事，这种方法叫统筹，初中就学过，能省不少时间。可惜她没给我这个机会。 七点四十，她开车把丁丁送到实验小学，八点零五分回来。回来后我们就做点有意思的事。她是个三十多岁的女人，浑身化妆品的气味。女人的化妆品就像男人的谎言一样让人徒生厌倦，更何况她喜欢把我压在身下。我只有闭上眼，胡乱摸着她起伏有致的身体。有一次我突然睁开眼，发现她正盯着我看。她在瞅什么?我不知道，也不想知道??说实话??我不喜欢这种姿势。可我毕竟是个有责任心的男人。我把自己弄得仿佛一台随时可以发动、马力十足、性能良好、价格低廉的发动机。九点钟这种事通常结束。如果她不想结束，我会多费些心思。她不是个过分贪心的人，据我的观察，她只是喜欢这个过程，如果恰巧是别的男人，我相信她也不好意思拒绝吧。 十点钟她去上班，她在步行街开了家美容院。闲得无聊时我曾经去过几次，没人理我，我就躺在大厅的沙发里看《知音》，顺便瞄几眼来回穿梭的女人。说实话，跟在美容院相比，我其实更喜欢在大街上瞎溜达。既然我从生下来就很少离开这个县城，那么，我很有必要熟悉它的每条毛细血管。譬如，农贸路有两家粮油店，一家“老百姓”，一家“绿色贵族”;文化路有四家卖“板面”的，一家河南人，两家安徽人，还有一家是成都人;低档红灯区都在粮食局后面的胡同里，小姐平均年龄都四十岁朝上，满脸褶子，如果你站在她们身边，能听到她们脸上的香粉“噗噗”落地的声音。她们生意很火，据说每天都要接待大量的民工和学生。最受欢迎的一位已经五十二岁，天生异禀，蹬三轮的车夫都赞美她;县里最好的宾馆，就在性保健用品一条街的左侧，它有个响当当的外国名字，叫迪“拜吉美大酒店”。这个名字我老也记不好。我对超过三个字的外国名字总是记不好。 说实话，我很喜欢站在大街上，叼着烟看“迪拜吉美大酒店”。有钱人戴着墨镜从酒店里晃出来，开上他们的车咆哮着离开。他们好像总是很忙。有钱人总是很忙。他们大都很年轻，留着板寸，脖子上挂着粗壮的黄金项链，如果不出意外，他们的身边总是跟着位拉风的美女。据说，他们当中最有钱的一个，是个叫丁盛的人，他很低调，只有六辆私家车，一辆悍马，一辆宝马X5，两辆宾利雅致，一辆奥迪Q7，一辆SUV越野路虎。每天他都会开着不同的车去会晤客商，就像每天都要换一件新衬衣一样。当然，关于他的传闻很多，比如他有几个情人，比如他有几只鳄鱼、黄金蟒之类的庞大宠物。可这些跟我有屁关系?我永远不可能像他那么有钱。何况即便我像他那么有钱，我也不会买六辆车。我会给镇上的每个居民买一辆。? 2 李红经常劝我说，我应该做点像样的大买卖。我知道她这么说是为了我好。她说这话的时候基本上不看我，她既然知道说也是白说，干吗还要说?我拿什么做大买卖?我又没钱。一个男人没钱，不等于新婚之夜才发现自己阳痿吗?可我不能说“不”。她不是个喜欢听男人说“不”的女人。前一个男人被她赶走了，就因为那个男人经常跟她顶嘴。他从来就没有说过“好”或者“是”。提到那个不知趣的男人时她经常会这么说:“如果他不找个理由反驳你，他就会因为缺氧而憋死。” 对于我的小赌，她倒没说过什么。她父亲赌钱，她弟弟赌钱，她前夫赌钱。我估计那个喜欢跟她顶嘴的男人也赌钱。在她看来，男人喜欢赌钱，跟天天去洗头房相比，是种更健康的生活方式。何况有时候她也玩上两把。她手气通常不错。她这个年龄的女人，赌钱一般都不会输。 我就是在康捷家玩牌时看到曹书娟的。说实话，我真想没到会在康捷家碰到她。我很久没见到她了。那天我去得早，我踢掉皮鞋，靠在康捷家的沙发上看电视。我看电视只看中央电视台的少儿频道，里面有很多动画片。我最喜欢《海绵宝宝》。那天讲的是蟹老板女儿生病了，家财万贯的蟹老板为了省钱，亲自给女儿动手术。他女儿是只长得非常丑的大嘴巴鲸鱼??这时门铃响了，康捷去开门，然后，我就看到了曹书娟。她看到我时，一点都不吃惊，这让我有点难受。康捷很客气地把我们互相介绍了一番，然后我们就坐到麻将桌旁。那天我输了点钱。我不知道这是不是因为曹书娟。她倒没什么，不过很明显，她的牌技跟以前比是越来越好了。我没注意到康捷是否察觉出我有点反常。我总是忍不住拿眼去瞟曹书娟。她没怎么老，也没变得更年轻。除了她的牙齿上箍了个牙套，我看不出她跟以前有什么区别。打着打着她接了个电话，然后就很有礼貌地起身告辞。康捷出去送她，我趁机溜达到厕所，在卫生间里洗了把脸。等我出来时，康捷猥琐地看着我笑。他说:“这个货怎么样?嗯?”我朝他点点头。我很佩服他总是能找到些莫名其妙的人来打牌。而这一次，他把我的前妻找来了。 我把碰到曹书娟的事告诉了李红。李红正在用紫砂锅炖牛肉，一边炖牛肉一边唱歌。李红是个爱音乐的人。据她自己说，在锦州上小学时还专门练过手风琴，另外她还是校合唱团的领唱，如果不是变声期倒了嗓，她没准已是个出色的女歌唱家。谁知道她说的是真是假，反正炒菜的时候唱，洗澡的时候唱，化妆的时候唱??她的声音有点像那种女花腔，即便烂大街的歌，从她抽搐的嘴里唱出来，也是那种圆润、颤抖、浑厚、让人起鸡皮疙瘩的高音。当然，用她自己的话讲，她是个有素质的人，虽有傲人的肺活量，可为了避免扰民，总是刻意把高音降调。这样，我总是看到她严肃地吟唱着辨不清歌词的咏叹调，因骄傲衍生出的隐忍让她浑身散发出一种光芒??是的，属于一个美容院老板的光芒。当然有时她也难以自控，磅礴洪亮的嗓门让我溜达到阳台上。这时她会很郑重地问我，为什么我唱歌时你总爱去阳台?我只得实话实说，我说，我这是为了避嫌。她就迫不及待地问，避什么嫌啊?我诺诺地说，我怕别人以为是我在打你。 我怎么能把遇到曹书娟这件事告诉她呢?当她听到曹书娟这个名字时，她歌也不唱了，在厨房扭头扫了我一眼。我就继续说。我说，曹书娟都这么大岁数了，居然还戴了牙齿矫正器。我说，曹书娟的裙子穿得很难看，竟然是紫色的。我说，曹书娟的手指越来越黄，什么时候变成老烟鬼了。我说，我们面对面地打了两个小时的麻将，竟然没说上三句话。我自言自语时，李红一声都没吭。她只是炖她的牛肉。我觉得这样挺好。 吃饭时通常很静，尤其是吃牛肉，我只听到我们三个人的牙齿咀嚼肌肉纤维的声响。丁丁吃饭从来不看别人。她不光吃饭不看别人，不吃饭时也不看别人。至少对我是这样。我搬过来半年，她几乎没正眼瞅过我。她不光没正眼瞅过我，也从没主动跟我说过半句话。为了讨好她，我曾花了一百九十块钱给她买了条连衣裙，她只是从李红手里接过去，揪住裙角一声不吭扔进衣柜，仿佛这条裙子脏了她的手。后来我在垃圾桶里发现了那条裙子。裙子粘的全是大米粒，裙边手工编织的大黄花被剪子剪得支离破碎。不过这孩子的胃口一直很好。我就喜欢能吃饭的孩子。我看着她大口大口把米饭扒拉进嘴里，又用筷子夹了块肥瘦适中的牛肉，小心翼翼卷上舌苔。我怀疑这个肥胖的女孩其实早得了自闭症。每当这么想，我就会想起小虎。每当想起小虎，我的心就一揪一揪地??疼。? “宗建明，快点吃饭。”李红说。 我只好笑了笑。李红最喜欢我笑的样子。? “牛肉凉了就不好吃了，”李红说。我说:“酱牛肉都是凉的。”李红瞄了我一眼。我说:“我喜欢吃凉的酱牛肉。”李红攒着眉头白了我一眼。我就不说话了。可我不说话并不代表我就成了块石头。? “我知道你在想啥，”李叹了口气说:“曹书娟可真厉害。”沉默半晌后我方才说:“我什么都忘了。”李红咦了声:“是吗?哦，这最好不过。你这样的人要得了健忘症，反倒是件好事。”我用力点头。我把牛肉嚼得更响。李红又说:“哎，如果实在忘不了呢，也没关系，反正你长着两条腿，想去哪儿就去哪儿。你还长着第三条腿，想搞谁就搞谁。”我使劲笑了笑。李红说:“说实话，你笑起来真挺丑的。眼窝那么深，鼻子那么尖，还长着副兜齿。”我说:“我知道。他们都说我像俄罗斯人。他们都说我长得像普京。”李红“哼”了声继续问:“你还知道什么?”我龇着牙说:“你炖的牛肉比清真饭馆的都香。你是不是放了大烟壳?”李红很郑重地点点头。毫无疑问，她对自己的厨艺相当自信，就犹如她相当自信地认为，我已经从上到下从里到外完全是她的人了。她这么想也没什么不对，我住着她的房子，我吃着她的饭，我蹲着她的马桶，我睡着她的床，我花着她的钱。如果这样我还没有完全属于她，那么这个世界就太无耻、太匪夷所思了。? 夏朗的望远镜 夏朗跟方雯以前不熟， 上班不过三两年，又都在 下面的分局，所以说，虽 然在一个单位共事，也只 是开全体会时恍惚打过照 面。说没印象呢，是假话 ，这姑娘烫一头黄金卷， 煞是扎眼，瞅人时左顾右 盼，用同事们的原话说就 是：“这姑娘呀，眼贼着呐 。”说印象深呢也是假话， 他极少想起她，或许偶然 想起过？可即便想起，恐 怕也只是似笑非笑一张脸 ，眉眼如何倒不是很清楚 。说起来，他跟她的事还 得感谢单位。如果没记错 ，那个夏天极少下雨，即 便下了雨，也只是鸽子粪 那样稀稀拉拉的几泡。也 就是在那个瘦骨嶙峋的夏 季，他们在市里足足蹲了 一个半月。= 事情是这样的，省里新 来了位姓李的局长。关于 这位局长，传言甚多，不 过有一点是确凿的，他上 任之前，曾是省委书记的 贴身秘书。这个秘书和一 般秘书不同，很有些脾性 。据说在省会，他开9999 牌号的奥迪，遇红灯从来 不停。某一天，一个新来 的警察截了他的车，他摇 下车窗，一口浓痰就朝小 警察啐过去。当天下午， 那位刚上了两天班的警察 就被调离了。对于新局长 的到来，市局的领导们都 暗暗捏了把汗。上任不久 ，李局长就要求全省系统 上马一个新程序，把往昔 十年的纸质文件全部录入 电脑。为防差错，市局要 求县局遣派的精英一律市 里集合，统一录入数据。 所谓精英呢，无非是那些 刚毕业、懂英语，尚未来 得及拉家带口的单身男女

Part1　作品选？ 夏朗的望远镜 七根孔雀羽毛 良宵 野象小姐 中年妇女恋爱史 Part2　评论？ 张楚：真正的文学议程 望远镜中的风景——张楚小说论 以文学的方式看世界——读张楚《野象小姐》？ 张楚的轻与重——从《七根孔雀羽毛》谈起？ 小说的“宇宙”：地方风景与认识装置——论张楚小说的叙事美学 Part3　创作谈 孤独及其所创造的 惟有在此，一切才有了意义 Part4　访谈 生活深处的残酷与温暖——金赫楠、张楚对谈 Part5　张楚创作年表？ ？