黑暗中的笑声（纳博科夫精选集I）

本书为体现纳博科夫“戏仿”技巧的代表作，小 说仿效二三十年代电影中盛行的那种廉价三角恋爱故 事，一开始就以电影为题，引出主要人物之间的关系 。男主角欧比纳斯想用动画片这种新技巧让古代大师 的画作“活动起来”，提议与讽刺画家雷克斯合作。 欧比纳斯对影院引座员玛戈一见钟情，“着了魔似的 爱看电影”的玛戈一心梦想当影星，当她确信他属于 能为她“登上舞台和银幕提供条件”的阶层时，便决 定与他来往。欧比纳斯为招待明星而举办的宴会，则 为玛戈与昔日情人雷克斯重逢创造了机会，由此构成 三角关系，直到小说以悲剧结束。

弗拉基米尔·纳博科夫（VLADIMIR NABOKOV，1899—1977）是二十世纪公认的杰出小说家和文体家。 一八九九年四月二十三日，纳博科夫出生于圣彼得堡。布尔什维克革命期间，纳博科夫随全家于一九一九年流亡德国。他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯。 一九四〇年，纳博科夫移居美国，在威尔斯理、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家身份享誉文坛，著有《庶出的标志》、《洛丽塔》、《普宁》和《微暗的火》等长篇小说。 一九五五年九月十五日，纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》由巴黎奥林匹亚出版社出版并引发争议。 一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒；一九七七年七月二日病逝。

一 从前，在德国柏林，有一个名叫欧比纳斯的男子。他 阔绰，受人尊敬，过得挺幸福。有一天，他抛弃自己的妻 子，找了一个年轻的情妇。他爱那女郎，女郎却不爱他。 于是，他的一生就这样给毁掉了。 这就是整个故事，本不必多费唇舌，如果讲故事本身 不能带来收益和乐趣的话。再说，裹满青苔的墓碑上虽然 满可以容得下一个人的简短生平，人们却总是喜欢了解得 尽量详细一点。 一天晚上，欧比纳斯忽然想到一个绝妙的主意。不过 说实话，这主意并不完全是他自己想出来的，因为康拉德 的作品里有一句话曾提到这种设想。不是那个著名的波兰 人，而是《一个健忘者的回忆》的作者乌多·康拉德，— 他还写过另一篇故事，讲的是一个老魔术师在告别演出时 倏然遁去。不管怎么说，欧比纳斯喜欢这个主意，反复琢 磨它，让它在头脑里生了根。久而久之，在心灵的自由王 国里，这主意就成了他本人的合法财产。作为艺术评论家 和绘画鉴赏家，他常喜欢开玩笑地在他收藏的现代风景画 或肖像画上签署某位古代大师的名字，再用这些画把他的 家装饰得像一座精致的美术馆—当然，那全都是一些漂亮 的赝品。有天晚上，为了松弛一下他那博学的头脑，他开 始撰写一篇评论电影的短文。那不是什么高明文章，他并 没有特别的才气。就在这个时候，那绝妙的主意冒出来了 。 这想法是由彩色动画片引起的，那时候动画片刚刚时 兴起来。他想，若用这种技法，把一幅人们熟悉的名画， 最好是荷兰大师的作品，用鲜亮的色彩完美地再现于银幕 ，然后让画幅活动起来，那该多美妙！根据名画上静止的 动作和姿态在银幕上创造出与原作完全协调一致的活动形 象。比如说，一爿酒店，里面有一些小小的人物在木桌旁 尽情饮酒，画面上还露出阳光照耀下的一角场院，院里有 备好鞍的马匹—这图画忽然活动起来，那个穿红衣的小人 放下手中的单柄酒杯，端盘子的姑娘猛地挣脱了身子，一 只母鸡在门旁啄食。还可以让酒店里的那些小人走出来， 从同一位画家所绘的风景中穿过—也许天空是褐色的，水 渠里结了冰，人们穿着当时那种古怪的冰鞋，按当时流行 的古老样式兜着圈子。也可以让几个骑马的人走在雾中湿 漉漉的大路上，最后回到原先那爿酒店。然后所有人物逐 渐各就各位，光线恢复原状。也就是说，让画面上的一切 恢复到原作的本来面目。也可以拿意大利画家的作品来作 试验：远处蔚蓝色的锥形山峰，一条白亮的盘山小路，游 客们小小的身影正沿着山路蜿蜒而上。甚至宗教题材也不 妨一试，不过只能选取人物画得极小的作品。动画设计师 不光得充分了解原画的作者及他所处的时代，还得具有足 够的技巧，以避免电影中人物的动作与原画作者描绘的动 作发生矛盾，无法吻合—他必须根据原画设计出银幕上的 各种动作—嘿，这完全办得到。至于色彩……一定要比一 般动画片的色彩复杂得多。情节嘛，就得凭电影美术家去 想像啦。他可以尽情地运用自己的眼睛和画笔，用自己创 造的色彩描绘出一个浸润着个人艺术风格的世界！