爱丁堡笔记/作家与城系列

《爱丁堡笔记》成书于1879年，是罗伯特·路易 斯·史蒂文森最生动有趣也是最具私人意义的作品之 一。本书由一系列散文组成，从爱丁堡老城、议会广 场到新城、卡尔顿山与彭特兰丘陵，铺开了一幅独具 韵味的风景画。作品既有游记性质，又穿插了社会评 论，满溢着作者娓娓道来的家乡情愫。

罗伯特·路易斯·史蒂文森(1850-1894年)，英国文坛1 9世纪浪漫主义文学的杰出代表，著名作家。他创作有散文、小说、诗歌、戏剧、游记、自传等多种体裁的文学作品。他的作品风格独特、情节动人、文笔简练，主要作品有《新天方夜谭》、《金银岛》、《化身博士》、《绑架》等。

老城区——公寓印象 人们都说老城区是爱丁堡最具特色之处，它别致 的地形宛若整座城市的一只羽翼。人们惯于过度褒誉 某个细节，反而否定了整体，这是最庸常的贬抑方式 之一。因为对于一切值得鉴赏的对象，无论一个人、 一件艺术品，抑或一座精美之城，都必须通观全局， 根据其品质去明辨优劣。老城区昂然高居于山顶，在 周边新建住宅区的簇拥与拱卫下，美轮美奂。若将它 单独置于别处，一定像极了斯特灵，却更加高峻而醒 目。重要的是，这一华丽版的斯特灵恰是坐落在一个 充满活力与奇幻、宽敞开阔的现代都市中央，二者互 为瑾瑜，相得益彰。 海水沉降所产生的沉积物在尾端形成一个山坡， 老城就坐落于此，由延绵向西的城堡峭壁屏护着。新 城则位于南北两面地势较为低洼、宽阔平缓的丘陵地 带。城堡因此居高临下，视野开阔，人们可以俯瞰整 座城市，眺望远处的大海和陆地。从城堡四周瞭望可 及数英里远，而人们从远处的甲板上，或在法夫宁静 的田野里耕作时，都能看见城垛上的旗帜，以及老城 区的袅袅烟霭萦绕在田野上空。这是一座建在山丘上 的城市。我想正是由于它遥遥在望、烟雾缭绕，人们 才将它戏称为“老烟熏’，*‘o也许这么叫它的人们 也从未踏足其间：日复一Et，田夫野叟就这样望着山 巅高踞的建筑，望着平阔田园上空的缕缕长烟。这即 是他们所见，这即是在同一片土地上耕作的他们的父 辈所见，这即是他们对这座城所知的一切，而这三个 字便是对此最好的诠释。 没错，即便身临其境，老城也是一副烟熏雾罩的 模样。尽管它一年到头都有雨水涤濯，但在新城区的 映衬下依旧显得幽森淤黑。城墙护卫下的老城处于岌 嶷之境，因此依照法规它无法向四周拓展，只能如此 密密匝匝，层叠高筑。只要有空地，公共建筑就朝着 大路中间涌去，大路因而变成了小巷。房屋层台累榭 ，各家各户比肩攀跻，人们如同躺在纵深十四五层的 加尔各答黑洞1里一般。当地人所称的最高“公寓” ，如今早已焚毁殆尽。不过，如果望见八层或十层高 的窗子，在今日也并不稀奇。悬崖般的高楼近悬于威 弗利桥之上，让不少天然峭壁也相形见绌。这些建在 陡峻山坡上的高楼，其地下室已然令人仰视了，顶层 阁楼自不必说。其中家具也许已典当一空，但它居高 临下，可以眺望高地丘陵的美景。这里位于爱丁堡的 中心，住在这儿的穷人从自家窗户便可瞥见那青葱的 乡野美景。而在那深渊般的低处，则是住宅区以及宽 敞的广场和花园。头顶上方，唯有寥寥几支尖顶，犹 如石质桅尖耸立在城市上空。田园般清新的微风轻拂 着它的脸庞，还带去了大海的气息和丁香花绽放的味 道。 如今，谴责钱伯斯1先生及其追随者所倡导的革 命式改造，几乎成了一种公认的文学观。对他人的痛 苦安常守故并非难事，而只有至善之人才明白，这种 保守态度令人厌恶。穿过这黑暗的迷宫，马路上几处 陈旧怪异的街角也已被清除，一些接合处也已变为居 住之地。而如此一来。缕缕阳光便透射进来，阵阵空 气多么清新！好一幅自然天成的如画美景！再穿过幽 暗的拱门，径直走下漆黑的楼梯，便来到昏暗的小巷 中。巷子十分狭窄，伸开臂膀即可触到两侧的墙壁。 冬天走在这陡滑的路面上，就像走在冰面上一样危险 。家家户户晾晒的衣物一层层挂在窗外，托架般纤薄 的楼墙支撑着朝外凸出的阁楼“．黑暗的角落里露出 雕塑的一角。最高处，房屋的侧影印刻在天空中。进 到球场内，一群孩子正在玩耍，大人们则坐在门阶上 ，而球场屋顶上空或许就峙立着一支教堂尖顶。一座 宏伟的老宅院依然屹立在狭窄的路口，门楣上的徽记 ——一副盾饰或一句神圣英勇的格言——诉说着它曾 经的荣耀。当地古董商对名门望族曾经歇宿之处了如 指掌。一抬头，突然从伯爵夫人家的窗口探出一个邋 遢女人的脑袋。贝都因人在法老的宫墙内搭起了帐篷 ，陈旧的战舰成了老鼠的专享之居。一条条巷弄里， 尽是扑了粉的脑袋n1和一张张酒酣耳热的面孔，那样 的日子已经离我们远去了。大路两侧，窗边飘卷着爱 尔兰人晾晒的衣物，人行道上则挤满了无所事事闲逛 的人群。 闲逛的人群构成了一幅典型的生活图景。精明的 苏格兰工人会在上班途中停下，将工具挎在胳膊上便 开始讨论教会与政治事务。而大多数人却迥然不同— —鬼鬼祟祟的惯犯、蓬头赤脚的儿童、健硕的大嘴女 人，身着千篇一律的条纹法兰绒衬裙和短格子呢披肩 ，人群中还有几个正在巡视的警察、一小撮叛逆分子 ，以及潦倒的上层人士．身上还遗留着过去美好生活 的痕迹，如同一记商标。在与爱丁堡规模相当、拥有 五六条交通主干道的其他城市，同样的面子L就连闲 游散荡的流浪汉也不屑一顾。由此看来，爱丁堡甚至 算不上小城市，毋宁说它是一座最大的镇子。因此， 邻里间抬头不见低头见，这也是任何人都无法避免的 。我因而有机会在不经意间，悄然地观察着这些浪迹 的人们，他们的生活每况愈下。其中一位，在我第一 次注意到他时，他大概已经六十岁了。那时，他身着 上乘的绒面呢衣服，看起来仪表堂堂，风度翩翩。而 三年来，他却日渐颓陀——松垮的外套油渍斑斑，纽 扣也不见了，肿胀的脸上布满皴皱，走起路来含胸驼 背，花白的头发也越发稀疏。我最近一次见他时，他 正和几个身穿斜纹棉布工装的人站在一个人口处，醉 醺醺的样子，陈旧的黑色衣服上还沾着些泥污。我多 希望还能听到他的笑声。如此高龄还要经受这样的蜕 变，真让人心酸。也许你会以为六十岁的老人不会遭 遇如此不幸，也许你会以为他在那个时候已得到妥善 安顿，能够安详而体面地走完余生。 对于这种衰败最早出现的迹象之一，便是受害者 渐渐从新城区的大街上消失，并纷纷逃进高街，就像 受伤的野兽躲人了树林。在住宅区这种事儿屡见不鲜 。整个社会也已衰落。门楣上挂着盾饰，窗边晾晒着 衣物，颇有几分龃龉之感。而那位老人，在我最后一 次见他时还身着三年前扮绅士时所穿的外套，正是这 样才让他看上去愈加悲惨。 人口过多在王公贵妇时代是不争的事实，幸运的 是，那些曾让爱丁堡蒙羞的旧式习俗已被摒弃。然而 舒适的聚会绝不像逼仄的集体生活那样令人反感。没 有人关心过去曾有多少王公与贵妇、牧师与律师在这 些房间里聚会——也许人越多越欢乐。玻璃杯与瓷制 潘趣酒杯杯觥交错，叮当作响，有人在轻弹维金纳琴 ，玻璃灯罩上装点着孔雀羽毛，红色的火光中蜡捻儿 忽明忽暗。那是一幅美妙的画面，即使不断重复也依 然美妙。要是每隔一个房间就有这样的景象，那就更 美了，这座高楼也会更加引入人胜。时移世易。各家 各户或许会齐聚一堂，或许都能丰衣足食。而大酒店 从头到尾没一个地方让人舒服，窄仄而吝啬，饭菜少 得可怜，到处充斥着一股肮脏邋遢的气息。不同的房 间里，有人出生，有人死去，有人正酩酊纵饮，侦探 和读经者正走上楼梯。激烈的吵嚷声户告人晓，孩子 们从小就在这异常的氛围中耳濡目染。你会认为只有 拥有强大的心灵，才能在这样的环境中长大而毫发无 伤。尽管上帝已为年轻人法外施恩，同时，恶行或伤 害并未如我们所忧虑的那样层出不穷，然而看到这样 的生活方式，还是会让那些生活更幸福的人感到不安 。没有任何地方的社会不平等状况比爱丁堡更甚。我 曾说过对于王子街沿途的流浪汉而言，高街的顶层阁 楼总是面无表情地背对着他们。当然中间还有一座花 园。虽然通过对比的方式往往能凸显事物，但有时不 这样做反而更直截了当。有时事实就是事实，简单明 了，而且贫富之间的差别并不像叶子的两面那么截然 若判。看着南桥，再看看桥下牛门街尽是沿街叫卖的 小贩，便可在瞬息之间从一个社会阶层跳跃到另一阶 层，将两者尽收眼底。 一天晚上，除了警察所有人都已入睡之后，我沿 着牛门街步行，恰好在一幢高楼前停了下来．月亮悬 在烟囱的上空，皎洁的月光洒在顶层窗户上。在那庞 大的楼宇内，没有一丝光，可当我驻足时，似乎听到 了一阵寂静之声从中传出。没错，那一定是钟摆的嘀 嗒声，还有仰睡之人的呼噜声。我似乎听到高楼里密 集的人群发出的声音，在耳畔若隐若现。家家户户的 声音汇成了一股，整幢大楼都在随着时钟的节奏跳动 ，就像一颗失调的巨大心脏。或许这一切只不过是我 的想象，但在那一瞬间的确不可思议，令人难忘。可 以想象，这是多么鲜明的对比——与巨大的人口数量 相比，分隔并容纳着人们的那一画面。 无论如何，高街公寓倒塌这件事并非我异想天开 ，而完全是令人心悸的现实境况。大楼早已栋朽榱腐 ，楼底的人口处曾突然闭塞，清洁工的手推车都已无 法通过。夜里，朽裂的声响回荡在整座楼房中。这幢 巨大蜂箱般的楼房早已破旧不堪，居民们每每在楼道 里相遇，便会议论起他们所处的险境。惊慌中，有人 弃家而逃，却又出于节约或自尊的考虑返回家中。黎 明前的黑暗中，随着一阵恐怖的喧嚣，整座大楼动摇 了，继而一层层彻底地坍塌下来。四面八方都能感受 到这巨大的震动，而随之而来的精神冲击也由清晨的 送奶工传至城郊各地．教堂的钟声回荡在整个爱丁堡 上空——在那个灰暗的上午，这悲伤凄惨的钟声前所 未闻。死亡情况尤为惨重，就像力士参孙摧毁屋顶那 样，许多家庭遭遇灭顶之灾。目睹这一切的人们，无 一能够忘记坍塌后楼墙废墟的惨状：一些房间的墙面 刷着涂料，一些贴着墙纸；这边，水壶还搁在壶盘里 ，高悬于头顶，那边，廉价的女王画像挂在了烟囱上 。这次灾难让你得以一瞥那戛然而止的三十个家庭的 生活。大楼已然坍塌，而随之坍塌的事物又何其多！ 从遥远的乡间望去，城区景观中出现了一道缺口，阳 光从烟囱间穿过，照在以往无法抵达的陌生地带。可 以想见，在世界各地——伦敦、加拿大、新西兰，有 多少人会惊呼：“我出生的那栋楼在昨夜坍塌了！” P35－44

缘起·代序 作者小传 概览 老城区公寓印象 议会广场 传奇故事 灰衣修士墓园 新城区城市与乡村 别墅区 卡尔顿山 冬季与新年 漫步彭特兰丘陵 译后记