全能经纪

“感谢CAA！”过去的几十年，人们经常在好莱坞的颁奖礼上听到这句话。电影史上最卖座的10部电影中有7部是由CAA客户拍摄的。在好莱坞，CAA构建了一个涵盖制片人、导演、编剧、演员等各个领域的精英人才帝国。它被《福布斯》杂志评选为2022年度最具价值体育经纪公司，并且连续9年位居榜首。1975年，迈克尔·奥维茨在一间破旧办公室里创建了CAA，将其由最初的五人团队发展为强大的全能型经纪业务的品牌，业务覆盖电影、电视、音乐、戏剧、体育、游戏、数字内容、品牌咨询、出版、授权等领域，为众多专业人才代理经纪事务，也为企业客户提供一系列战略营销和咨询服务。 迈克尔·奥维茨开创了CAA的创新经营管理方式，这个运作方式也推动了整个好莱坞影视产业的发展。奥维茨创新的经纪打包方式，以及他为CAA旗下客户争得的新的票房分成等，使得他在1990—1992年连续被《首映》杂志评选为好莱坞百大势力人物“权力榜”榜首人物。同时他也集诸多角色和话题于一身：他是行业先锋，在包装演员、导演、编剧和制片人方面重塑了经纪人的角色，这使得CAA成为无数电影和电视节目的重要中心；他是谈判大师，为他的许多客户促成了历史性的交易，以及索尼和松下对两大电影公司的收购；他是自学成才的艺术和建筑鉴赏家，一个慷慨的慈善家，一个可靠的父亲。迈克尔·奥维茨在任时以旗下明星客户作为资本，可以直接影响电影公司的拍摄内容，大幅提高了电影从业人员的收入水平，并凭此每年赚得高达数亿美元的佣金收入。对他的批评者来说，他是无情的操纵者。 在这本关于迈克尔·奥维茨和他所创立的CAA的传记中，奥维茨的犀利、幽默、坦诚、骄傲和脆弱一览无余，同时可以看到他如何与迪士尼、可口可乐、索尼、NBA、耐克等知名公司进行商业合作，他们时而剑拔弩张，时而亲密无间。奥维茨讲述了自己如何在二十年的时间里从一个默默无闻的行业新人变成了“好莱坞最有权势的人”，又如何在成功后经历跌宕起伏，再次创业。

迈克尔·奥维茨（Michael Ovitz） 1975年创立了CAA，并担任公司董事长至1995年。他被媒体称为“好莱坞最有权势的人”“奥斯卡英雄”。他是史蒂文·斯皮尔伯格、汤姆·克鲁斯、罗伯特·德尼罗、大卫·莱特曼、肖恩·康纳利、比尔·默瑞、保罗·纽曼和马丁·斯科塞斯等好莱坞巨星的知己。 曾任迪士尼总裁，投资人，硅谷企业家顾问。

自.序 这是一个不会被感谢的行业，但你不能这么说，因为你赚到的钱就是你得到的感谢。 001 第一章.教父在这儿吗？ 我们员工会议的原则是“想法多蠢都不要紧”。我每天都要多次查阅“资料包”，为客户、未来的电影打包策划或者新的生意寻找机会，越异想天开越好。 025 第二章.第一道山谷 你需要掌握自己的命运， 给别人打工没好处。 043 第三章.邮差 人才代理是一种商品交易。如果你签不到客户，那么无论你在别的地方做出了什么贡献，你都是废物。 057 第四章.红脸和白脸 我是一个很好的朋友和同盟，也是一个势不可当的敌手。 073 第五章.从零到一百万 好莱坞人才济济，像由成千上万座独立岛屿组成的群岛，但是导演和明星是其中最重要的岛屿。我们需要建造桥梁把这些岛屿连接起来，做成一个个打包项目，这会让我们也成为某种意义上的电影制片厂。 097 第六章.车载电话 我的全部卖点就是激情和精力。我们必须建立相当规模的重要客户群体，任何阻碍我们前进的人都会被我们干翻。 107 第七章.第二道山谷 我们并非在一个创意环境中生存，而是在一个商业性的创意环境中生存。我们的客户经常忽略这两者的区别，并因此将自己视为艺术家，而不是可雇用的电影人才，但我始终牢记这一点。 147 第八章.没有冲突，就没有利益 铭记自己是多么幸运，也铭记所有不幸的人的命运。这，就是电影的作用。 179 第九章.别有压力 我们趁虚而入，开始提供全方位的管理服务。我们每半个小时就要满足一次的基本要求包括为客户搞到一部电影的拷贝、一部舞台剧的演出票或者一家火爆餐厅的订位。 213 第十章.好戏上演 我从未摆脱过某一天我会失去一切，重新回到山谷的恐惧。我已经竭尽所能防止不测的发生，我把通向我们堡垒的每一扇门和窗都上了锁，然而，就像恐怖电影中的情节，我把祸事和我锁在了一起。 233 第十一章.应对失控与对赌 从《侏罗纪公园》到《急诊室的故事》。 247 第十二章.锁腕 索尼收购案的经历让我意识到自己有多喜欢收购游戏中的悬念、赌注和策略，以及与掌管行业王国的领导者们做交易。 273 第十三章.防弹货车 CAA之所以能够走到今天，就是靠开拓创新。如果你们满意，希望你们租下一辆防弹货车装满黄金，送到我们的办公室。 295 第十四章.毕加索 我从五花八门的知识资源中借鉴，把毕加索的技法应用于商务之中。 309 第十五章.永远的可口可乐 我们的广告是为了娱乐而设计的。我们不想做稳妥的广告。我们想做伟大的广告。 329 第十六章.我不怕你 无休止的工作开始显露它的危害。因为我面对每个人都要表现出感兴趣、专心、有远见和明智，但我又没有本事让自己在任何时候都充满人性。 345 第十七章.大势已去 我从未停止过对艺术家和创作过程的热爱。我从未失去对凭空造梦的魔法的迷恋。但经纪人是青春饭，你的奔跑总有尽头。 359 第十八章.二把手 我放弃了CAA可能多达2亿美元的已确认佣金，加入了迪士尼。 373 第十九章.第三道山谷 转向硅谷。 393 第二十章.绅士们 这个来自圣费尔南多谷的小孩没有地位，没有任期，没有可以依靠的人脉，却重塑了娱乐业。