张恨水自述

本书为中国现代著名小 说家张恨水的自传文集。全 书结合作者的生平和经历， 精选了其对儿时、写作生涯 和小说创作的回忆性文稿， 内容丰富，文笔生动，是“ 章回体小说大家”张恨水不 同人生阶段的真实写照。张 恨水的作品俗中藏雅，雅中 有趣，雅俗共赏。无论其人 物性格塑造，心理描写，还 是情节安排，语言风格，再 现了社会现实，并且不仅继 承了章回小说的特点，还吸 取了西方小说的一些技巧， 总之张恨水的小说通俗但不 失优雅，大大地提高了中国 通俗文学的水平，具有浓郁 的时代特色，是难得的艺术 精品。

我做小孩的时候 那时，是满清光绪年间 ，男人头上，都挂着一条大 辫子，女人全是小脚，不用 多提，单这么两件事，就恍 如在另外一个星球上了。闲 话少说，我得提我自己。我 六岁的时候，就蓄了辫子啦 。在光和尚头左半边，头发 养个歪桃儿。头发长了，梳 个小辫儿，有那么尺把长， 上面用红头绳扎着寸来长的 根，下面再用红绳拴着辫梢 ，拖出来两三寸，和小辫子 搭在肩上。现在哪家小孩是 这么打扮？人家要不说是马 戏班里的小丑，那才怪哩！ 我穿的衣服呢，总是大领子 ，就像今天和尚穿的衣服一 样，不过没有那样长，只是 平磕膝盖儿。袖子四五寸大 ，腰身挺肥。而且不作兴穿 素的，不是有颜色的，就是 花的。我脑子里还有个影儿 ，穿着一件蓝底白印花的褂 子，罩在短袄子上，那大圆 领还是红绸子做的呢。裤子 呢？那时，小孩儿不系裤带 ，裤腰上前后有四个到八个 绊儿，用绳子挂在肩上，倒 有些像如今穿西装的背带。 四十年前，可没线织袜子， 都是白布的，外套各种花鞋 。有云头儿、方头儿、老虎 头儿多种，左右脚任穿，不 分脚。现在哪位小朋友，要 这么打扮起来，公园里一蹈 趾，人家不当新稀罕儿看吗 ？ 人的知识进步了，·衣食 住行，也就跟着进步。小朋 友们生在于今，是比我们做 小孩子的时候享受多了。请 问，谁愿意学我当年那份打 扮呢？说到打扮，我愿提起 一件有趣的事。是我干妈， 送给我的一顶青缎子做的带 翅儿的乌纱帽，就像今日戏 台上知县帽子一样。另外， 还有一件蓝绸圆领儿长衫， 我非常喜欢，做客总穿戴着 。可是我没有靴子，有人送 我一双五色线编的草鞋，我 竟是穿着，和那乌纱帽蓝袍 配上。当日我美极了。于今 想起来，自己都笑掉牙。由 于说我心爱的，让我想起几 件心爱东西：第一，是两头 山羊。第二，是我祖父部下 给我做的一把木质关刀—— 因为我祖父是当时一员武将 呀。第三，是一把小弓，几 枝没镞儿的小箭，这是造弓 箭店里送的。当年的武器， 还有一部分是这玩意儿哩。 我祖父的衙门很大，里院的 回廊，就够跑百多步。遇到 新年，我戴上乌纱帽，穿上 蓝衫，身上背着弓，腰里挂 着箭袋，肩上扛着木质刀， 手上牵着羊，当了马，绕回 廊这么一跑，这神气就大了 。可是美中不足，那木关刀 ，是钉子钉在刀柄上的。使 劲一舞，刀就弯下来了。我 祖父部下，都说我玩的是剃 头刀呢。本来嘛，就很像。 别尽谈笑，该说念书啦 。我七岁上学，那时叫着“ 破蒙”。早上一进学堂，坐 上位子，就念三字经儿，得 大声念。我可是乱嚷，什么 意思全都不懂。就说开头四 句，“人之初，性本善，性 相近，习相远”。小朋友， 你懂吗！一堂学生，二三十 人，就像打翻了虾蟆笼似的 乱嚷。那先生板着永远不开 笑容的脸，拿着竹板子在桌 上直拍，拍的吧吧乱响。吆 喝着：“念，念，念熟了背 。”一直把不懂的书念三四 小时，除了到先生面前背书 上书，不能离开位子。在医 院吃药，也比这好受。中午 放学回家吃饭，吃完了，赶 紧上学。这就伏在桌上描红 模子啦。描红模子的时候不 是不念书了吗？全书房像死 去了一样，谁都不能哼一声 儿。你要是和邻座同学说句 话儿。啪啪啪！头上三个暴 栗，先生悄悄儿地走过来揍 人了。写完了字，大家可以 呆坐在位上一两小时。你认 为这是休息吗？可更难受， 什么都不能动，又不许说话 ，多难受。偶然偷偷地在纸 上画个小人儿，或是在抽屉 里摺个纸玩意，先生不看到 便罢。若是看到了，拧着耳 朵，到孔夫子神位前去跪着 。休息完了，又念书，直念 到窗户里黑得瞧不见字，才 放学。一年三百六十五日， 天天如此，直到放年学，才 算喘过一口气。这是当什么 学生，简直是坐牢啦。 P1-3

我做小孩的时候 看灯有味忆儿时 我家不换春联 旧岁怀旧 我与丹翁 我与《晶报》 我的创作和生活 我的小说过程 写作生涯回忆 作小说须知 论武侠小说 小说考微 短篇之起法 长篇与短篇 章与回 《花月痕》与其作者魏子安 《儿女英雄传》背景 桃花扇