东京八平米

八平米经济学 我现在所住的“四畳半”（yojōhan），是 一个相当于四个半榻榻米面积的房间，约有八平 米。日式草垫“畳”（发音为tatami/榻榻米） 旧称为“叠席”，是传统日本和室里供人坐或卧 的一种家具，一畳（或一帖）尺寸相当于 180×90cm，约有1.62m2，用房间里所能铺上榻 榻米的张数即可计算出房间的面积。至今日本人 描述房间的大小还是习惯用“畳”（或“帖”） ，但房间本身不一定是和风风格，只是这样比较 好把握空间大小而已。 四畳半本来是日本的建筑中最为标准化且最 小的居住单位，传统建筑中的茶室规格也是四畳 半，因此我能理解有些日本朋友问我是不是极简 主义者。四畳半能够成为茶室那种高尚美学的舞 台，也可以成为收入拮据的学生和庶民所生活的 空间，这说明四畳半拥有多种可能性，在现代都 市中呈现出另一种生活方式的样貌。 日本国土交通省曾经计算出一个“最低居住 面积水准”，按这个标准，为了享受“健康而有 文化水平的生活”，单身者要住在25m2以上的房 间，两个人的标准是30m2。我怀疑这个标准有点 太高，有时候我去外地住酒店，22m2的单人间都 觉得非常大，若天天住在25m2以上的房间，肯定 会产生一些不安之感。不过，大部分日本人对“ 四畳半”的居民有种一致的看法：收入不多、生 活较拮据的单身人士，为自己的梦想或人生目标 在打拼。换句话来说，这么小的房间不宜久留， 工作赚了钱之后得尽早离开。 我刚搬进来的时候，房东无意中跟我说了一 句话，也证明了这种普遍的想法。那天我出门时 不小心忘了带钥匙，门被反锁了，我向中介求助 ，房东接到中介的电话后很快便赶到我的房间。 因为我是通过中介签约的这间房子，此前没见过 这位年近七十的房东。她是一位穿着黑色连衣裙 ，非常友善也喜欢聊天的老太太。我向她道歉说 不好意思麻烦她跑一趟，她挥挥手说没关系，还 把手里的塑料袋递给我，说道：“好好努力哈。 听中介跟我讲的，你是做翻译的？（对此好像有 些误会，但我并没有纠正）好厉害，你可不是住 这种地方的人哪 ！”我向她道谢，她为我加加 油，匆忙要走，离开之际还劝我早点结婚。我笑 着跟她道别，回到房间打开塑料袋一看，里面有 两个大袋装的仙贝（senbei/日本传统米果）， 一个是甜味的，另一个是披萨口味的，咸甜适宜 。我发现离婚之后有个好处，你再也不会对婚姻 这件事抱有幻想或憧憬，所谓别人家的幸福也不 会让你心中泛起涟漪，面对他人这种善意的话， 更能以微笑敷衍了事。 总之，到目前我还没有要急着离开“这种地

自序　回到八平米 身处八平米 八平米经济学 东京寻房记 投币洗衣间的故事时光 泡在市井东京 没有冰箱的日子 周五的成就感 走出八平米 错过“终电”的夜晚 早上八点关门的喫茶店 去筑地鱼市场喝咖啡 老板娘，来份肉荞麦 东京与八平米 深夜电台 听落语，找幸福 城市里玩游戏的人 代后记　在“小”和“大”之间