作家笔记（毛姆文集）

《作家笔记》是我们对于一位伟大作家的活跃的心灵，得以进行令人愉悦的窥探的独一无二的窗口。 在差不多近五十年的时间里，毛姆记了一部私密的日记。在这部日记里，我们看到了毛姆无可比拟的洞察力，以及他作为一名作家的非凡职业生涯的萌芽与发展。年代跨越他在伦敦作为一名青年医科学生，到他成为经历丰富的世界旅行者。《作家笔记》有趣、睿智，充满启示。 “我从没说过自己有凭空编故事的本领；我往往 需要一个事件或是一个人物才好动笔，不过我总是运 用想象力、创作力以及戏剧感，把素材变成我自己的 东西。”毛姆如是说。 从一八九二年他十八岁开始，毛姆就养成随时记 录各种创作素材的习惯，这一习惯他一直坚持了五十 多年。一九四九年，已经七十五岁高龄的毛姆从他保 存的十五册笔记、备忘录和旅游札记中精挑细选并加 以简明的按语，出版了这本《作家笔记》。这无疑是 毛姆最为重要也最为真实的作品之一，等于是在正式 放弃虚构文学创作后将他“写作素材的仓库”亦即他 创作的终极秘密公之于众了。虽然之后还出版了《随 性而至》和《观点》这两本随笔和评论集，但《作家 笔记》可以看作毛姆一生文学创作的起点和终点，是 他对自己一生漫长的文学生涯的告别。

最近这几天，大家都兴奋无比，因为英法两国可 能要开战了。 一周前还没什么动静，没有人料到会发生这样一 件大事。但自上周六开始，报纸纷纷提到两国关系紧 张。就是在那个时候，报上也只字未提开战的事儿。 当有人提出可能要打仗了，大家就都嘲笑说荒唐。第 二天报道又详细了些：麻烦的根源是马达加斯加，法 国人想吞并它。报纸提到了严重的纠纷，暗示大概是 非打一仗不可了，但私下里人们还是觉得这是没凭没 据地自己吓唬自己，他们指出，法国人再也不会蠢到 去挑起战争的。而今天，10月3日星期三，一份通告 震惊了伦敦：紧急召开内阁会议，内阁大臣们原本都 不在城里，现在也都被紧急召回。 时间一分一秒地过去，人们越来越亢奋：都在谈 论着法国人对英国日益增长的妒意，还有在暹罗和刚 果实施的阴谋。他们争相购买报纸，阅读相关报道， 那些报道后还附有马达加斯加地图。证券交易市场上 出现恐慌，股价下跌，每个人都在谈论着战争，城里 人在讨论去当志愿兵。走到哪儿，人们都在互相打听 消息。大家都焦躁不安。他们对法国人倒没什么敌意 ，但是如果需要，他们将坚决参战。大家对政府都没 多少信心，因为谁都知道政府内部向来不和。尽管大 家信任罗斯伯里伯爵，但也都清楚内阁其他成员与他 意见不一致，觉得他若有什么举措定会受到阻挠。一 般认为，如果英国再一次对法国的怠慢忍气吞声的话 ，人们就会起来推翻政府。对战争的焦虑和恐惧情绪 十分强烈，大家普遍认为，虽然两国可能推迟战争， 但法国人如此贪婪、自大、善妒，这仗迟早要打起来 。但如果战争真爆发了，不会有几个人能搞清开战的 原因；至于到底为什么马达加斯加会引起争端，大家 压根就不知道。 今天晚上我去看望几个朋友，路上遇到两个邮递 员，他们也在谈论这个全民话题。到了朋友那儿，我 发现他们也和其他人一样激动不安。我们的谈话中除 了战争还是战争。我们比较了1870年普法战争前夕德 法两国人民之间的情绪和目前英国人民的情绪。我们 谈到克雷西战役和阿让库尔战役，聊到了皮特和威灵 顿。我们讨论了很久第一步会怎么走：假如法国派军 队在英国海岸登陆会怎样，他们会选择在哪里登陆， 会采取什么样的行动，还有我们如何阻止他们攻占伦 敦。 10月4号。恐慌结束了。我们得知政府紧急召开 内阁会议的原因，是讨论如何为在北京的英国公民提 供人身安全保障。于是一切又恢复原样了。不过，对 于被如此误导，民众多少有些愤慨。他们质问有什么 必要非得隐瞒召开紧急会议的原因，尤其是完全可以 预见到这会引起恐慌，造成巨大的经济损失。整个事 件里推波助澜的原本主要是记者，现在他们也表示自 己受到了愚弄，感到异常气愤。 安南戴尔。我发现他把自己房间里的两个塑像转 过去，脸冲着墙，于是问这是为什么。他说事物的背 面总是更有千秋。 安南戴尔：“我常常想，一个人姓史密斯，他的 生活一定与众不同，既不可能有什么诗意，也没什么 特点。” 他很喜欢读《圣经》。“我总觉得那里面有些人 物真是法国味儿十足。” 昨天晚上，他讲了个老掉牙的笑话，我告诉他在 这之前我已经听过好多次了。安南戴尔：“根本没必 要编新笑话。实际上，我很鄙视编新笑话的人。他们 像挖钻石的矿工，而我则是技艺高超的艺术家，将钻 石切割和抛光，让女人们对它爱不释手。” 后来，他又说：“我不懂为什么人们不该自我表 扬。我知道自己很聪明，我为什么要不承认这点呢？ ” 我在圣·托马斯医院的时候，住的是威斯敏斯特 区文森特广场11号一所带家具的出租屋。女房东是个 妙人。我在我的小说《寻欢作乐》中曾对她略有描述 ，不过我只提到了她的诸多优点。她很善良，厨艺很 棒。她通情达理，很有些伦敦佬的幽默。她从房客们 身上找到不少乐趣。下面记的是她的一些话。 福尔曼太太昨晚和布朗小姐（她住在14号）一起 去教区礼堂听了一场音乐会。在街角开小酒馆的哈里 斯先生也在：“‘哎哟，那不是哈里斯先生吗？’我 说，‘肯定是他，要不是他我就见了鬼了。’布朗小 姐戴上眼镜儿，眯起眼睛看一看说：‘果然不错，真 是哈里斯先生本人。“他穿戴得挺像样，是吧？’我 说。‘岂止挺像样！要我说，简直帅呆了，超级时尚 ！’她说。‘而且你看，他的衣服不是借来的，多么 合身，’我说。‘可不是人人都能有那么一套漂亮衣 服的，是吧？’她说。” P8－10

前言 一八九二 一八九四 一八九六 一八九七 一九○一 一九○二 一九○四 一九○八 一九一四 一九一五 一九一六 一九一七 一九一九 一九二一 一九二三 一九二九 一九三○ 一九三三 一九三六 一九三七 一九三八 一九三九 一九四○ 一九四四