火的记忆III：风的世纪

《火的记忆》三部曲是乌拉圭作家爱德华多？加莱亚诺的重要代表作品。这部属于拉丁美洲人民的无韵脚的史诗巨著，创作历时九年、前后修改三十余次，书中图画均由作者手绘。 在第三部，作家讲述的年代来到了20世纪。美洲这片充满苦难与奇迹的土地依然经历着新的变化。胡安？鲁尔福说：“自从世界成为尘世/我们一直前胸贴着后背/奋力抓住风”。塞萨尔？巴列霍曾说过：“有时候风改变空气。20世纪是风的世纪，是变化的世纪，是不断诞生的世纪，是饱受炮火摧残、历经磨难的世纪，但是无论有多少死亡，无论流多少鲜血，只要空气还能让男人们和女人们呼吸，大地还能让他们耕耘和热爱，音乐就能让他们翩翩起舞。”而这就是加莱亚诺为之骄傲并深情书写的美洲大地。

作者简介： 爱德华多？加莱亚诺（Eduardo Galeano，1940—2015），乌拉圭记者、作家。1940年9月3日出生于乌拉圭首都蒙得维的亚。14岁开始在《太阳》周报发表政治漫画，20岁在乌拉圭《前进》周报担任记者。1973年乌拉圭发生军事政变，他被捕入狱，后流亡至阿根廷。他曾长期被阿根廷军事政府列入死亡黑名单，1985年回国。2015年4月13日，爱德华多？加莱亚诺因病去世，享年74岁。 爱德华多？加莱亚诺被誉为“拉丁美洲的声音”，他针砭时弊、犀利透彻的文笔以及他为底层民众写作的良知，为他在全世界赢得了良好的声誉以及大量的读者。 译者简介： 路燕萍，西班牙语译者，任教于北京大学西葡语系。

目录 关于本书...??Ⅰ 关于作者...?Ⅰ? 致谢...??Ⅱ 世界继续 ...1 爱迪生 ...2 罗多...2 这里是美洲，南方一无是处 ...3 游行队伍致敬新世纪 ...3 凡尔纳 ...4 政府决定现实不存在 ...5 埃斯特拉达?卡夫雷拉 ...5 唯有被判处死刑的人获救 ...6 巴拿马运河 ...7 在这场战争中死了一个中国人和一头驴 ...7 维尔卡 ...8 疫苗 ...9 汽车 ...10 颓废的诗人们 ...10 一周大的米格尔 ...11 桑托斯?杜蒙特 ...12 林飞龙 ...12 多国旗帜 ...13 尼姆恩达胡 ...14 巴雷特 ...14 马黛茶园 ...15 政府决定印第安人不存在 ...15 人命和庄园之主的特写 ...16 另一位人命和庄园之主的特写 ...16 幕布开启及后续 ...17 通缉 ...18 卡斯特罗 ...19 女木偶娃娃们 ...19 民族软弱理论 ...20 夏洛特 ...21 美洲内部关系及其最常用方法 ...22 食人兽 ...23 黑人舰队司令 ...23 巴西最昂贵律师特写 ...24 现实与法律鲜有相遇 ...25 托尔斯泰 ...25 电影院 ...26 百年纪念与情爱 ...27 百年纪念与食物 ...27 百年纪念与艺术 ...28 百年纪念与独裁者 ...29 萨帕塔 ...30 马德罗 ...31 潘乔?比利亚 ...31 印加人的最后一座神庙 ...32 阿尔法罗 ...32 厄瓜多尔歌曲集中的悲伤民歌 ...33 马纳比风俗记事 ...34 家族战争 ...35 加勒比海的日常生活：一场入侵 ...36 中美洲的日常生活：另一场入侵 ...36 韦尔塔 ...37 一毛八分钱的绳子 ...38 墨西哥南部在惩罚中增长 ...38 萨帕塔与她们俩 ...39 墨西哥北部庆祝战争和节日 ...40 子弹 ...41 这些清晨中的一天，我自杀了 ...41 巴特列 ...42 基罗加 ...43 德尔米拉 ...43 暴怒人们的新闻记者 ...44 暴怒人们的歌手 ...45 在铁轨上奔赴战斗 ...46 是时候行动和战斗了 ...47 韦尔塔逃走了 ...47 权力近在咫尺 ...48 农业改革 ...49 亚苏埃拉 ...50 卡兰萨 ...50 伊莎多拉 ...51 爵士 ...52 拉美入侵美国 ...52 达里奥 ...53 干草垛里的针 ...54 博学的科尔多瓦和发霉的学者们 ...55 “留下的痛苦是我们缺少的自由”，学生宣言宣布 ...55 十三岁的米格尔 ...56 夷平之地，活力之地 ...56 新资产阶级在撒谎中诞生 ...57 这个男人教会他们生命不仅仅是忍受恐惧和等待死亡 ...57 萨帕塔逝世之歌 ...58 卓别林 ...59 巴斯特?基顿 ...59 成千上万人观看表演 ...60 大米粉 ...60 皮星吉尼亚 ...61 巴西的时尚作家 ...62 此项赦免 ...62 为了继续相信一切属于所有人 ...63 枪击工人 ...64 河上漂着十字架 ...64 民主进程中秩序力量的作用 ...65 埃斯库德罗 ...66 乌尔维奥拉 ...66 马里亚特吉 ...67 一名工人猎捕者的特写 ...67 特拉文 ...68 潘乔?比利亚阅读《一千零一夜》 ...69 人民为墨西哥革命献出百万条生命 ...70 永远不能驯服他的骄傲 ...70 民主进程中秩序力量的作用之补充 ...71 墙壁的国有化 ...72 迭戈?里维拉 ...73 奥罗斯科 ...73 西凯罗斯 ...74 迭戈?里维拉说：“人民是墨西哥壁画的英雄” ...74 列宁 ...75 桑地诺 ...75 世界上最可敬的妇女 ...76 西塞罗神父 ...76 因为圣迹一名强盗变身为上尉 ...77 瓦伦帝诺 ...77 路易斯 ...78 贝茜 ...79 庞德 ...79 “美好的一天” ...79 马里奥?德?安德拉德 ...80 维拉-罗伯斯 ...81 在一个巨大的木头十字架后面 ...81 一个孩子看着这一切 ...82 虎禽战 ...83 疯狂的小型部队 ...83 “所有人都是兄弟” ...84 新闻剪辑 ...85 殖民权力组画 ...86 奥夫雷贡 ...87 吃神父的人 ...88 香蕉化运动 ...88 诅咒 ...89 大屠杀 ...90 加西亚?马尔克斯 ...90 新闻剪辑 ...91 梅利亚 ...92 蒂娜?莫多蒂 ...92 弗里达 ..93 “油灯” ...94 犯罪托拉斯 ...95 阿尔?卡彭 ...95 阿尔?卡彭呼吁抵御共产主义的危险 ...96 情绪高涨 ...96 汽车制造商亨利?福特的资本主义宣言节选 ...97 危机 ...97 威尔士王子在野蛮人中的一次感人历险 ...98 伊里戈延 ...99 记者奥尔蒂斯?埃查圭评论肉价下降 ...100 奶牛、剑与十字架 ...101 最后一位反叛的高乔人 ...102 飓风 ...102 二十五岁的米格尔 ...103 危机时的日常生活 ...104 红黑旗帜飘扬在丘陵之上 ...104 希望所希望的 ...105 桑地诺写给一位军官： 鲜花满地，我们甚至于都不能走路 ...105 桑托斯?洛佩斯 ...105 特朗基力诺 ...106 小卡夫雷拉 ...107 成功者 ...107 失败者 ...108 爱森斯坦 ...109 木偶艺人 ...109 投票权的使用及其痛苦的后果 ...110 二十六岁的米格尔 ...111 桑地诺所向披靡 ...112 二十七岁的米格尔 ...112 美国在拉丁美洲的第一次军事失败 ...113 查科战争 ...114 塞斯佩德斯 ...115 罗亚?巴斯托斯 ...115 恐怖电影：两名主演和几个群众演员的脚本 ...116 政府决定罪行不存在 ...116 二十九岁的米格尔 ...117 九万人死后 ...118 戈麦斯 ...118 博尔赫斯 ...119 这些无耻的年月 ...119 迪斯塞波林 ...120 艾薇塔 ...121 阿芳西娜 ...121 加德尔 ...122 帕托鲁苏 ...123 ?奥尔嘉和他 ...123 西班牙内战 ...124 马丁内斯 ...125 三十一岁的米格尔 ...125 乌维科 ...126 特鲁希略时代的第六年 ...127 对抗雨的方法 ...128 对抗不服从的方法 ...128 对抗黑色威胁的方法 ...129 新闻剪辑 ...130 对抗红色威胁的方法 ...130 公社的罪行 ...131 蒙特罗?洛巴托 ...132 海明威 ...132 博莱罗歌曲 ...133 坎廷弗拉斯 ...133 卡德纳斯 ...134 萨帕塔的儿子尼古拉斯 ...135 石油国有化 ...135 混乱 ...136 托洛茨基 ...136 强盗们 ...137 捕盗者 ...138 神的女人 ...138 埃舒神 ...139 玛利亚?帕迪尼亚 ...140 桑巴 ...140 恶棍 ...141 卡尔托拉 ...142 巴列霍 ...142 罗斯福 ...143 特鲁希略时代的第九年 ...144 索摩查 ...144 超人 ...145 舆论制造者的特写 ...145 红十字会不接纳黑人的献血 ...146 德鲁 ...147 福克纳 ...147 布莱希特 ...148 南方的睦邻 ...148 拉丁美洲削减生产成本的方法 ...149 卡彭铁尔 ...149 不撒谎的双手 ...150 一颗盐粒 ...150 学习看见 ...151 四十岁的米格尔 ...152 火太阳 ...153 爱因斯坦 ...154 庇隆 ...154 使魔 ...155 小天使的守灵 ...156 尤潘基 ...156 拉罗斯卡 ...157 比利亚罗埃尔 ...157 卡门?米兰达 ...158 ?前夕 ...159 盖坦 ...160 波哥大事件 ...161 火焰 ...161 灰烬 ...162 巴耶那多音乐 ...163 毕加索 ...164 聂鲁达 ...164 菲格雷斯 ...165 中国革命 ...166 广播剧 ...166 奥夫杜略 ...167 丽塔 ...168 玛丽莲 ...169 布努埃尔 ...169 死亡热病 ...170 伊宜马尼峰 ...170 人民的战鼓 ...171 玻利维亚矿山的一位妇女解释如何自制炸弹 ...172 嘲笑与抱怨的呼声 ...172 科恰班巴印第安妇女们献给耶稣基督的无耻之歌 ...173 失去她庇护的阿根廷人民 ...174 流浪汉夏尔洛被警察通缉 ...175 一个值得尊重的幽灵 ...176 新闻剪辑 ...176 猎捕 ...177 猎魔人的特写 ...179 罗伯逊 ...179 菲德尔 ...180 被告变成检察官，宣布：“历史将宣判我无罪” ...180 联合果品公司 ...181 阿本斯 ...182 寻找独裁者 ...182 决策机器的零件展示 ...183 撒谎机器的零件展示 ...184 收复危地马拉 ...185 四十九岁的米格尔 ...186 新闻剪辑 ...187 热图利奥 ...188 怀念 ...188 忧伤 ...189 收复危地马拉一年后 ...190 政府决定庇隆主义不存在 ...190 索摩查的儿子 ...191 特鲁希略时代的第二十六年 ...192 新闻剪辑 ...192 十二个疯子 ...193 做了标记的纸牌 ...194 哥伦比亚的圣蛋 ...194 圣卢西奥 ...195 圣多明戈?比达尔 ...196 小克鲁斯 ...197 阿尔梅达 ...198 帝国大使特写 ...199 切 ...199 马埃斯特腊山的老农妇将这样回忆他： ...200 贝利 ...201 加林查 ...201 革命是不可阻挡的百足之虫 ...202 卡米洛 ...203 天亮时古巴已无巴蒂斯塔 ...203 伦巴 ...204 加勒比“卡萨诺瓦”的特写 ...204 “我们只是赢得了开始的权利” ...205 一座城市抑或虚无中的谵妄 ...206 尼迈耶 ...206 吉马朗埃斯?罗萨 ...207 成千上万把大刀 ...207 特鲁希略时代的第三十一年 ...208 伟大的逝者 ...209 迎着风 ...209 美国在拉丁美洲的第二次军事失败 ...210 往日特写 ...211 谁侵略了古巴？美国参议院里的一段对话 ...212 玛利亚?德拉?克鲁斯 ...212 厕所统治 ...213 编故事的人 ...214 亚马多 ...215 一加一等于一 ...215 一加一等于全部 ...216 飓风“弗洛拉” ...217 所有人都是多面手 ...217 官僚的特写 ...219 “雪球” ...219 他的肩上留有桑地诺的拥抱 ...220 五十八岁的米格尔 ...220 政府决定真相不存在 ...221 拉丁美洲风俗记事 ...222 二十三个青年遍体鳞伤地倒下了 ...223 “有一些乌云” ...224 收复巴西 ...225 没有悲痛也没有荣誉 ...226 暴怒 ...227 宽檐帽 ...227 博奇 ...228 卡马尼奥 ...228 入侵 ...229 一百三十二个夜晚 ...230 革命的扩散者 ...231 切?格瓦拉告别父母 ...231 知道饥饿会致死” ...232 圣胡安节 ...233 第二天 ...233 多米蒂拉 ...234 审讯多米蒂拉 ...234 住着神明的石头 ...235 十七个人走向毁灭 ...236 切的陨落 ...237 丧钟为他而鸣 ...237 超级男人特写 ...238 社会报道 ...238 阿里 ...239 危险人物特写 ...240 奇卡诺人 ...240 阿尔维苏 ...241 学生们 ...242 “好多好多血”，一位学生的母亲讲述道 ...242 雷韦尔塔斯 ...243 墨西哥革命已经不再 ...243 鲁尔福 ...244 阿格达斯 ...244 发现地球 ...245 小乞儿们 ...246 有人 ...247 清理贫民窟 ...247 垃圾城堡 ...248 巴里恩托斯飞行员的最后一炫 ...248 两场足球骚乱 ...249 所谓的“足球战争” ...250 海地法律规定对口头或书面发表赤色言论者处以死刑 ...251 刑讯大师特写 ...251 鲁加马 ...252 大选之后的风景 ...253 唐老鸭 ...253 “向菲德尔开枪” ...254 尼加拉瓜有限公司 ...255 索摩查的另一个儿子 ...256 塔奇托?索摩查的传世思想 ...256 智利正要诞生 ...257 跨国企业特写 ...257 罗网 ...258 阿连德 ...258 “康庄大道将会开启”，萨尔瓦多?阿连德在最后的讲话中说道 ...259 收复智利 ...259 阿连德的家 ...260 聂鲁达的家 ...261 神圣的消费主义对抗共产主义恶龙 ...262 耻辱颂 ...262 收复巴西十年后 ...263 奇科 ...263 收复危地马拉二十年后 ...264 格查尔 ...264 危地马拉的一堂政治教育课 ...265 雨 ...266 七十岁的米格尔 ...267 罗克 ...267 热带风景 ...268 这是千条河的父亲河 ...268 正义日 ...269 另一个正义日 ...270 孔多里用面包测量时间 ...270 贝拉斯科 ...271 华曼加的祭坛装饰屏 ...272 圣布拉斯的莫拉拼布 ...273 巴尔萨斯河畔的榕树皮画 ...273 圣地亚哥的粗麻布刺绣画 ...274 奥库米乔的小恶魔 ...275 关于创作版权 ...275 巴尔加斯 ...276 改变的欢快色彩 ...276 反对艾薇塔和马克思的孩子 ...277 奥内蒂 ...277 一个失语的国家 ...278 乌拉圭政治犯毛里西奥?罗森科夫的证词 ...279 被禁止的飞鸟 ...279 七十五种酷刑方法 ...280 “必须服从”，新的官方课本如此教导乌拉圭学生 ...281 头颅缩减机 ...281 第三次世界大战 ...282 一群畜生 ...283 一个女人跪在废墟上寻找 ...284 卡洛斯 ...285 托马斯 ...286 卡德纳尔 ...286 奥马尔?卡维萨斯讲述大山哀悼尼加拉瓜游击队员之死 ...287 剪刀 ...288 沃尔什 ...288 清除沃尔什和其他作者被烧的书 ...289 五月广场母亲 ...289 阿丽西亚?莫罗 ...290 金钱艺术家特写 ...290 侵入者的外逃 ...291 玛丽亚?利昂莎 ...292 何塞?格雷戈里奥 ...293 埃尔维斯 ...293 罗梅罗 ...294 启示 ...295 五个女人 ...295 “猪圈” ...296 塔奇托?索摩查的传世思想 ...297 托里霍斯 ...297 闯入者扰乱了上帝之躯的安静消化 ...298 银行家洛克菲勒祝贺独裁者魏地拉 ...298 尼加拉瓜一位工人的特写 ...299 大地在晃动 ...299 谁也别落下 ...300 塔奇托?索摩查记事本摘录 ...300 “必须发展旅游业” ...301 索摩查的孙子 ...301 女指挥官们 ...302 诞生着 ...303 达西 ...303 固执的信仰 ...304 危地马拉的另一堂政治教育课 ...304 玛雅人播种每一个出生的孩子 ...305 古柯统治 ...306 一位现代企业家的特写 ...306 白色女神 ...307 大麻 ...307 圣阿加顿 ...308 新闻剪辑 ...309 里戈韦塔 ...310 祭品 ...310 说“不”的人民 ...311 行进着 ...311 斯特罗斯纳 ...312 发现着 ...313 自由女神好像长了天花 ...313 列侬 ...314 流亡 ...314 “运气差，人为失误，天气糟糕” ...315 一位勇士的特写 ...316 马岛战争 ...316 环球旅行大师 ...317 小说家加夫列尔?加西亚?马尔克斯获得诺贝尔奖， 谈到我们这片注定百年孤独的土地 ...317 收复格林纳达岛 ...318 玛利亚内拉 ...319 收复智利十年后 ...319 电视 ...320 侦探奶奶们 ...321 塔玛拉飞了两次 ...322 如果沙漠变成海洋，大地变成天空？ ...322 墨西哥的梦剧场 ...323 实现着 ...323 挑战着 ...324 人们把上帝立起来 ...324 新闻剪辑 ...325 宗教裁判所 ...326 东方三王不相信孩子们 ...326 贫穷国家的六步循环交响曲 ...327 “1984” ...327 我们都是人质 ...328 收复巴西二十年后 ...328 收复危地马拉三十年后 ...329 拉丁美洲集体记忆的灾难 ...330 对抗遗忘 ...330 活人的复活 ...331 相信着 ...331 七十九岁的米格尔 ...332 回声去寻找声音 ...332 永恒的拥抱 ...333 被抢走的名字 ...334 被找到的名字 ...334 飞翔着 ...335 一封信 ...336 参考文献 ...337 译名对照表 ...363 译后记 ...367