我的故乡在湫山

1.回 家 腊月二十二，我回到了久别的故乡。这也是提前预定好的，我必须要在腊月二十三之前返回故乡去，扫霉除尘，收拾半年多不住人的庭院。在故乡有腊月二十三送灶神的风俗，必须要在这一天将灶神送上天，否则灶神就会在来年搞出各种“乌龙”事件来。 当然，我这次回去，是以调研、分析、研判故乡发展的身份回去的。 临走时，我带上了四岁的女儿。这么做一则可以让她感受一下农村生活的氛围，另一方面，也是为了调查更深入方便。故乡人，素来对我们这个“城里人”有戒心，要想让他们打开心扉，就得要拉近和他们的距离。女儿就成了我此行的法宝。 我的回乡之旅，就此拉开。 我手里拎着两大包行李，肩上还背着一个大包——里面装满了孩子的衣物。我出了家门，身后跟着四岁的女儿。 打的赶往班车站。好在班车依旧停在县城北街老地方，只要没有错过点，班车永远在那里停着。当我们赶到班车跟前时，上面已坐满了人。幸亏我有远见，中午提前用行李占了座位。 就这样我上了回家的班车。 这条线路多少年如一日，都是班车在跑。即便是如今这般私家车风靡时代，故乡的路上，依然是班车的主场。 我记得高中时全乡的面包车，曾经跑过一段时间。那时候，各村都有面包车，那些早年间挣了钱的人，都买了面包车，随叫随到。走时到门口接，来时送到大门口。坐车方便了一时，甚至买面包车挣钱，成了那个时代的一种时尚。当然，为了多拉人，面包车司机也常常是超载运行。一个七座的面包车，总会超出一两个。我印象中，最拥挤的一次是一个面包车里面挤了16个人。这种情况下，班车的生意也遭受着巨大挑战。饼就那么大，分饼的人多了，到手的饼，也就不多了。所以，那些年里班车司机与面包车总是抢生意，司机们也在明着暗着较着劲。后因面包车发生了重大交通事故，据说“震惊市里”领导，经主管部门整改，这条路上面包车被禁绝。这种一刀切的做法对不对尚且不定论，但故乡人，总是很怀念有面包车的时代。方便成了人们出行的标准。以后很多年，班车就成了这条道上的主力军。 现在依旧是班车在跑这条线。原来跑这条线路的有好几家，而今只有一家在跑。且分出了早中晚三趟，也算是方便多了。但比起随叫随到，随时就走的面包车时代，交通似乎退步了。 班车上全是老家外出务工的返乡人员，有我认识的，有不认识的。全乡有十几个村，一万多人，我自然不可能全部都认识。但认识的总是要认识，不能装作不认识。故乡人很看重见面问好的礼仪，即便是在外面多么厉害的人，到了故乡来，也都是要放下架子的。 我曾经听奶奶说过，故乡在民国时出了一个大将军，大将军每次回来，都会在村口下车，走着进村子，逢人就问好。在故乡眼里，外面再怎么发达，回到回乡，就是故乡人，七大姑八大爷，爷爷奶奶，叔叔伯伯，婶婶阿婆……一样都不能少。曾经的少不知事，一度让我遭受故乡人的“非议”。现在，我也非常重视这个礼仪了。

本书以作家一次回家祭祖为线，带领我们走进大秦岭深处的湫山，作家通过自己的所见所闻，还原大时代背景下中国农村的真实面貌，直视中国乡村变迁，直击中国农民的痛与悲。书中有坚守土地的农民、留守的妇女和儿童、进城的打工者、离婚的男人女人、徘徊于城乡之间的青年……这里充满了悲情和苦难、幸福与心酸、奋斗与失败、挫折与追求。这里的人们整日包裹在鸡毛蒜皮、悲欢离合里。但他们坚韧地活着，品读着人间冷暖。作家以悲悯的心态，描写故乡的人和事，看似琐碎的事情中蕴含着个人与大时代的错综复杂关系，让这部书有了一股震撼人心的力量。

1.回 家 1 2.见 闻 15 3.杜大爷串门 28 4.走访三爷 42 5.乡愁的背后 56 6.两口井 64 第二章 回家看病 71 1.林 青 71 2.小 福 81 3.小 童 96 第三章 张罗过年 107 1.坐 夜 107 2.幸福的人都是相似的 115 3.闲话里的旧事 125 4.拜 年 141 5.社火社戏抬佛爷 154 第四章 离婚潮 169 1.意外的电话 169 2.李老汉的烦恼 186 3.霞 霞 206 4.张 琼 231 第五章 乡村教育 249 1.外 甥 249 2.结 婚 259 3.苟家大叔 272 4.王婶和孙子 285 5.记忆中的学校 299 第六章 前途未卜的打工路 311 1.祁平的北漂生涯 311 2.小 贵 331 3.杨 成 346 4.卫国叔 359 5.生存困境 372 第七章 留守土地 383 1.成义婆 384 2.我的奶奶 388 3.麻 婶 396 4.变还是不变？ 403 5.孤独的看门狗 409 6.阴 阳 416 第八章 正在消亡的农村符号 423 1.遗弃的打碾场及其他 423 2.逐渐消亡的牲口 435 3.土地的终结 444 4.燕子河 454 5.瓦厂—砖窑—养牛场 467 6.垃圾包围的乡村 473 后记：再见，我的故乡我的国 479