潜(21世纪年度最佳外国小说2014)

克里斯托夫·奥诺-迪-比奥的小说《潜》 写了一个优美动人的爱情故事，它发生在一个 叫帕兹的西班牙女人和一个叫塞萨的法国男人 之间，爱把他们结合到一起，后又把他们分开。 本书是一个关于自然美与艺术美，关于伟 大的艺术品在人类心底激发起的美好情感的故 事；它也是一个关于欧洲历史，关于这一即将 衰败的古老文明的故事；它更是一个充满了阳

克里斯托夫·奥诺-迪-比奥，生于1975年，法国《焦点》周刊副主编、记者，已经发表五部小说：《分化》（2000），《禁止任何女人和雌性》（2002），《自发的一代》（2004），《缅甸人》（2007），《潜》（2013）。其中《缅甸人》获得联盟奖，《潜》获得法兰西学院小说大奖和勒诺陀中学生奖。

尽我所能 一切开始于你的出生。对于你。 一切结束于你的出生。对于我们。 我，你的父亲。她，你的母亲。你的生是我们的 死。这一 我们，这一主宰了你的诞生的实实在在的灵与肉的死 ：彼此相 爱的一个男人和一个女人。 真相，它并不存在，恰如人们永远无法企及的一 切绝 对物。 我只能给你我的真相。不完美的，有偏有倚的， 但不这样 又如何? 属于她的真相将永远缺失，她关于事实的版本， 她的感 觉，她的音调，假如她还能对你讲，她的动作，她的 风格，假如 她选择给你写。但就我所知，关于她生命的最后阶段 ，她既没 有留下任何磁带，任何录音，任何信件，也没有任何 笔记。什 么都没有，但这些用蓝线绣出来的画，它们兴许就已 经够多 了。将来有一天你得好好地读，进到它的深层之中。 老实跟你说，你的母亲，我爱过她，我也恨过她 。就算这 个跟你无关，当年我们这一对人儿。一对人儿，那就 是战争。 等你恋爱时你就会明白了。 我这么写真的很滑稽，因为当我把头从书桌上抬 起，当我 走进你的卧室，在你床上俯下身子，嗅闻你的气息， 在你斑马 纹的睡衣中那么温和的气息，要想象你将恋爱，这事 相当有喜 剧性。眼下，你真正喜爱的只有你那长了两个脑袋的 豆豆，还 有她在你出生前买的走马灯，它会在墙上投影出一些 金色的 鱼儿，在珊瑚丛中摇头摆尾。从你生命的最初日子起 ，直到今 天为止，它们在你的脸上描画出一波波微笑，谁见了 都会开心 不已。 谁都会，除了她，你母亲。 我这样落井下石，把如此的街石扔进跟一次诞生 紧密相 连的幸福的水沼中，是不是很残酷?兴许吧。不要哭 。尤其 不要哭。不然，我就将永远都结束不了。我是欠你这 个的，该 结束。 但是让我们开始吧，我的乖乖小儿子。从历史的 最重要 事件开始讲起，从一切的起源讲起：你的出生。 胎之痛 “我们将失去他!” 是她们的这阵叫喊把我唤醒。在一种可怖的变形 中显出 她们真正的本质。直到那时为止，她们始终是善良的 仙女，绕 着床打转转，提供建议，道出安慰，而突然之间，她 们摇身一 变，变成了阴险毒辣的命运女神，断然决定，你的生 命线很快 就将被斩断，兴许就在三分钟后，甚至都不待它纺出 。 “我们将失去他!” 穿白围裙的小姑娘们，一个小个子金发姑娘，两 个小个子 褐发姑娘，很乖巧的样子……直到那一刻，她们白皙 的小手中 配备了锋利的器具。是的，命运女神，冲着愿意听的 人大喊大 叫，兴许甚至还包括你，你，离她们的嘴只有一米距 离，在你的 胎膜中，在你母亲的肚腹深处，痛苦地受着折磨： “我们将失去他!” 她们往她两腿之间插进一些透明的塑料管子。我 看到黑 色的血液流了出来，同时，另一个姑娘往她的脸上扣 了一个氧 气面罩。我看到她的眼睛迷迷瞪瞪的，她跟我一样， 根本无法 明白，为什么，现在，一切转向了悲剧。 就在这之前，她们曾信誓旦旦地说过：“一切都 会很顺 利，您别担心，脉动很正常。”撒谎：脉动，你小小 心脏的脉动 很不正常，你的小心脏，那时候，一个西红柿那么大 小，在搏 动。她们说到了你器官的衰竭，它们被母体子宫过于 强力的 压迫压缩了。 “脉动过于强烈了，”她们最终这样说，随即又 补充道． “他受不了啦，我们将失去他。” 我一下子跳起来，走向你们俩，但迷雾止住了我 。那迷雾 落到我眼前，像是一个死气沉沉的剧场中的大幕。一 种突如 其来的炎热烧灼着我的太阳穴。 看到她们中的一人抓起一把剪子，我的身子就摇 晃起来。 …… P3-5

第一部 一段爱情故事 第二部 海滩 第三部 孩子 第四部 阿拉丁的国度