人间五味(插图本)

汪曾祺的散文，用真 实细腻的语言，表达了无 限的生活热情和雅致的韵 味。这本书着重从这个角 度选取他的散文，其中有 《故乡的野菜》《五味》 《食豆饮水斋闲笔》《鱼 我所欲也》《手把肉》《 菌小谱》等等佳篇。作者 讲的从容闲适，读的人则 津津有味，满嘴噙香。

汪曾祺(1920—1997) 著名作家，祖籍徽州，生于江苏高邮。曾就读于西南联大中国文学系。1940年开始文学生涯，其创作历史长，在小说、散文、戏剧等领域皆有成就，被誉为“抒情的人道主义者”。

堂 倌* 我从来没有吃过好坛子肉，我以为坛子里烧的肉根本没有甚么道理。但我所以不喜欢上东福居倒不是因为不欣赏他们家的肉。年轻人而不能吃点肥肥的东西，大概要算是不正常的。在学校里吃包饭，过个十天半月，都有人要拖出一件衣服，挟两本书出去，换成钱。上馆子里补一下。一商量，大家都赞成东福居，因为东福居便宜，有“真正的肉”。可是我不赞成。不是闹别扭，坛子肉总是个肉，而且他们那儿的馒头真不小。我不赞成的原因是那儿的一个堂倌。自从我注意上这个堂倌之后，我就不想去。也许现在我之对坛子肉失去兴趣与那个堂倌多少有点关系。这我自己也闹不清。我那么一说，大家知道颇能体谅，以后就换了一家。 在馆子里吃东西而闹脾气是最无聊的事。人在吃的时候本已不能怎么好看，容易教人想起野兽和地狱。（我曾见过一个瞎子吃东西，可怕极了。他是“完全”看不见。幸好我们还有一双眼睛！）再加上吼啸，加上粗脖子红脸暴青筋，加上拍桌子打板凳，加上骂人，毫无学问的，不讲技巧的骂人，真是不堪入画。于是堂倌来了，“你啦你啦”陪笑脸。不行，赶紧，掌柜挪着碎步子（可怜他那双包在脚布里的八字脚），呵着腰，跟着客人骂，“岂有此理，是，混蛋，花钱是要吃对味的！”得，把先生武装带取下来，拧毛巾，送出大门，于是，大家做鬼脸，说两句俏皮话，泔水缸冒泡子，菜里没有“青香”了，聊以解嘲。这种种令人觉得生之悲哀。这，那一家都有，我们见惯了，最多少吃半个馒头，然而，要是在饭馆里混一辈子？…… 这个堂倌，他是个方脸，下颚很大，像削出来的。他剪平头，头发老是那么不长不短。他老穿一件白布短衫。天冷了，他也穿长的，深色的，冬天甚至他也穿得厚厚的。然而换来换去，他总是那个样子。他像是总穿一件衣裳，衣裳不能改变他甚么。他衣裳总是干干净净。——我真希望他能够脏一点。他决不是自己对干干净净有兴趣。简直说，他对世界一切不感兴趣。他一定有个家的，我想他从不高兴抱抱他孩子。孩子他抱的，他太太让他抱，他就抱。馆子生意好，他进账不错。可是拿到钱他也不欢喜。他不抽烟，也不喝酒！他看到别人笑，别人丧气，他毫无表情。他身子大大的，肩膀阔，可是他透出一种说不出来的疲倦，一种深沉的疲倦。座上客人，花花绿绿，发亮的，闪光的，醉人的香，刺鼻的味，他都无动于中。他眼睛空漠漠的，不看任何人。他在嘈乱之中来去，他不是走，是移动。他对他的客人，不是恨，也不轻蔑，他讨厌。连讨厌也没有了，好像教许多蚊子围了一夜的人，根本他不大在意了。他让我想起死！ “坛子肉，” “唔。” “小肚，” “唔。” “鸡丝拉皮，花生米辣白菜，……” “唔。” “爆羊肚，糖醋里肌，——” “唔。” “鸡血酸辣汤！” “唔。” 说甚么他都是那么一个平平的，不高，不低，不粗，不细，不带感情，不作一点装饰的“唔”。这个声音让我激动。我相信我不大忍的住了，我那个鸡血酸辣汤是狂叫出来的。结果怎么样？我们叫了水饺，他也唔，而等了半天（我不怕等，我吃饭常一边看书一边吃，毫不着急，今日我就带了书来的）。座上客人换了一批又一批，水饺不见来。我们总不能一直坐下去，叫他！ “水饺呢？” “没有水饺。” “那你不说？” “我对不起你。” 他方脸上一点不走样，眼睛里仍是空漠漠的。我有点抖，我充满一种莫明其妙的痛苦。 * 本篇原载1946年10月25日《文汇报》

四方食事 堂倌 泡茶馆——昆明忆旧之二 昆明的果品——昆明忆旧之五 故乡的食物 昆明菜——昆明忆旧之七 四方食事 凤翥街 岁交春 故乡的野菜 肉食者不鄙 昆明的吃食 贴秋膘 小乐胃 五味 马铃薯 手把羊肉 鳜鱼 家常酒菜 昆明食菌 口蘑 菌小谱 韭菜花 萝卜 五味 米线和饵块 蚕豆 食豆饮水斋闲笔 豆腐 干丝 鱼我所欲也 手把肉 栗子 辣椒 清汤挂面 面茶 炸弹和冰糖莲子 豆汁儿 吃食和文学 吃食和文学（三题） 宋朝人的吃喝 王磐的《野菜谱》 寻常茶话 作家谈吃第一集 食道旧寻 《知味集》征稿小启 《吃的自由》序 《旅食与文化》题记 工艺菜