心灵的焦灼

1914年，驻扎在匈牙利的年轻而贫穷的军官霍夫米勒，在机缘巧合下结识了当地贵族家的残疾千金艾蒂丝。初识时，在舞会上，霍夫米勒不知艾蒂丝身体瘫痪，贸然邀请她跳舞。第二天，霍夫米勒花了整个月的薪俸，买了一束花送给艾蒂丝以表歉意，艾蒂丝收到花后欣然邀请霍夫米勒去庄园聊天。霍夫米勒出于同情，从此经常造访贵族家中。密切交往之下，艾蒂丝爱上了霍夫米勒，向他表白。突如其来的爱情让霍夫米勒手足无措，想要全身而退，却经在艾蒂丝医生和父亲的劝说后，同意与艾蒂丝订婚。在与战友会面时，霍夫米勒否认了婚约，只因不愿承认未婚妻是残疾人，且对方家财万贯，自己一无所有，恐引他人非议。霍夫米勒回到军营，羞愧不已，试图自尽。上司介入，将他调往外地。在出发的火车上，霍夫米勒翻然悔悟，决定与她共度一生。可惜否认婚约的话早已传到艾蒂丝耳中。敏感的艾蒂丝终于认清了霍夫米勒并不爱她的真相。

斯蒂芬·茨威格（1881—1942）？ 20世纪初，作家茨威格在欧洲广受欢迎，他的短篇小说《一个陌生女人的来信》、长篇小说《心灵的焦灼》、传记《人类群星闪耀时》无一不是脍炙人口的名作。 二战期间，茨威格因反战被纳粹驱逐，先后流亡英国、美国、巴西，作品在德语国家被禁，甚至遭到焚毁。其中《心灵的焦灼》就写于1938年茨威格流亡期间，也是他生前仅有的长篇小说。 茨威格的小说注重描述人物的内心世界，擅长刻画复杂的内心冲突，作家罗曼·罗兰称他是一位“灵魂的猎手”。精神分析理论派的代表人物弗洛伊德也赞赏他“对人物心理有深入发掘……表达的思想极为贴切，看上去像是古典雕像穿上了量身定制的透明衣衫”。

引　言　/　001 凡经常试图诠释命运者，来对他述说自己命运的人也络绎不绝。 第一章　/　009 正如我们急着想要修好手表里的齿轮一样，操之过急往往坏了整只表。 第二章　/　024 在这难受的挑衅时刻，我反而感受到她在无助绝望中承受了多么巨大的痛苦。 第三章　/　042 唯有心怀同情的灵魂亲眼目睹，才有可能真正感受到震撼。 第四章　/　051 同情是种力量，不仅能鼓舞振奋自己，甚至超越了自己去抚慰别人。 第五章　/　060 我生平第一次扮演给予的角色，第一次觉得自己帮助了别人。 第六章　/　068 每一个介入别人命运的人，多少会丧失些许自身的自由。 第七章　/　082 我再度感觉到心中那股温热的狂流——那是同情，我现在知道了，我心中再度掀起了同情的巨浪。 第八章　/　092 一个年轻人忽然面对别人赋予的使命，而且必须完全靠自己的精神和力量去完成，这样最能增加他的自信心，帮助他塑造出自己的性格来。 第九章　/　103 只做一半的事和只说一半的暗示向来都不是好事；世上所有恶事的罪魁祸首都要归咎于半心半意。 第十章　/　115 一个没有自我意志的人，可随意受人摆弄。 第十一章　/　130 人应该拥有那样的双眼，湛蓝清澈、晶莹透亮，由于怀抱内在的信念而生意盎然。 第十二章　/　151 对立矛盾一旦互补得当，就能产生最完美的和谐。 第十三章　/　167 让人开心，绝对不是罪过或者不公不义之事。 第十四章　/　182 啊，真希望能永远停留在此，不必听命于任何人，在一望无际的田野上自由奔放，享受飞翔般的无拘无束！ 第十五章　/　194 同情心就如同吗啡，只有一开始能减缓病人的痛苦，是种药物，是种辅助手段。但若不懂得掌握正确剂量，不及时停药，摇身一变，就成了杀人的致命毒药。 第十六章　/　208 我生平第一次明白，世上最恶劣的坏事不是邪恶与残酷造成的，而是应该归罪于软弱。 第十七章　/　225 比起生活幸福、身体健康者，那些遭人遗弃、受人污辱、面貌丑陋、年老体衰、憔悴枯萎、受人贬抑的人在渴慕爱情时，心里的贪婪更加激切、更为危险。他们的爱狂热、阴沉、黑暗。 第十八章　/　242 我现在终于恍然大悟：一个男人最荒唐愚蠢、最摆脱不了的困境，是违反本愿为人所爱，这是一切痛苦中最残忍的折磨，而且没有过错，却惹罪招愆。 第十九章　/　255 “只要允许我爱你……我也知道，自己硬要凑近你，实在是愚蠢疯狂……” 第二十章　/　265 在这一瞬间，我第一次打从心灵深处感受到，大发恻隐之心，竟会伤人伤得如此笨拙。 第二十一章　/　278 驱使我们采取行动的最强烈动机往往是虚荣心，性格软弱的人尤其无法抵挡诱惑，去做能够向外展现力量、勇气与决心的事情。 第二十二章　/　290 一旦受过命运摧残，人永远容易受伤。 第二十三章　/　308 爱情就其最内在的本质而言，不希望受到任何局限，一切有所节制、有所限度的表现，只会使恋人产生反感，无法忍受。 第二十四章　/　322 唯独深不可测、无法掌握之事，才会吓得我们胆战心惊。 第二十五章　/　330 想要隐藏秘密，或者不得不隐藏秘密，终将失去坦率自由的眼神。 第二十六章　/　343 虚荣心也会使人昏头，感激之情也会使人陶醉，柔情蜜意也会迷惑得人飘飘欲仙。 第二十七章　/　350 我在屋子里造了光，在人的心里造了光。 第二十八章　/　363 现在我无力回天，没有能力淡化这些事，什么也无法否认。 第二十九章　/　372 他公正无私、强硬无情的态度中，带有一种傻气的真诚，尤其待人无条件有志一同、休戚与共的精神，直叫我们心悦诚服。 第三十章　/　384 唯独受到命运亏待的人，唯有那些六神无主、遭人鄙视、丧失信心、相貌丑陋、受尽屈辱的人，才能借由爱情获得帮助。 第三十一章　/　392 我全身神经不住颤动：有人需要我，有人非常迫切需要我！ 第三十二章　/　400 只要良心有知，没有任何罪过能被遗忘。 《心灵的焦灼》：历史的伤疤　/　405