一座城堡到另一座城堡(精)

法国当代著名评论家菲利普·索莱尔斯曾写道：“塞利纳凭借着自己炉火纯青的技艺留下了许多部杰作，譬如《一座城堡到另一座城堡》和《北方》，在我看来，这两本书超过了《茫茫黑夜漫游》和《死缓》。”

路易-费迪南？塞利纳（Louis-Ferdinand Céline，1894－1961） 法国天才小说家和医生，20世纪最有影响的作家之一，代表作有《茫茫黑夜漫游》《死缓》《一座城堡到另一座城堡》《北方》等。他通过运用新的写作手法，使得法国乃至整个世界文学走向现代。法国当代著名文学评论家菲利普？索莱尔斯认为20世纪法国虽有不少优秀的作家，但真正的大师却只有两位，那就是普鲁斯特和塞利纳。

一座城堡到另一座城堡 实不相瞒——这种事我们私下里说一说就罢了——我 眼下的境况比我刚起步的时候还要不堪……噢！是的，我 出师不利……我再重申一遍，我是在库尔布瓦∞出生的， 塞纳河畔……我已经反反复复说了一千遍……几番流离转 徙，我眼下的境况确实已经糟糕透顶……你们会跟我说， 是因为年纪……年纪来了！……当然啦！……人过了六十 三岁，想东山再起谈何容易……想要重新发展自己的客户 群……不管在什么地方！……噢，我忘了告诉你们！…… 我是医生……我们私下里说一说吧，医生建立客户群拼的 并不只是医术和良心……还要拼个人魅力，这一点至关重 要，举足轻重……六十岁之后还有个人魅力吗？……你还 可以做模特，做博物馆的花瓶……也许可以？……让几个 喜欢探秘的疯子对你萌发兴趣？……可那些女士怎么看呢 ？啊！说的是那个洒了香水、油头粉面、西装革履的糟老 头儿吗？……丑八怪！要客户没客户，要医术没医术，令 人作呕！……要是他腰缠万贯呢？……还难说呢！……能 忍受吗？哼！哼！……可是，那个白发苍苍的穷鬼？…… 让他滚到一边去吧！我们且顺着人行道，听一听店铺里那 些女顾客都是怎么说的吧！……她们在谈论我的一位年轻 同行……“噢！您知道吗，太太！……太太！……那位医 生多有眼力！多有眼力啊！……他才瞟了一眼就搞清楚了 我得的是什么毛病！……他给我开了一些滴剂让我服用！ 中午和晚上各服一次！……滴剂疗效可好啦！……那位年 轻医生医术高明啊！……”你再等等，且听她们是怎么说 你的……说的就是你呀！……“脾气暴躁，缺牙豁齿，愚 昧无知，咳痰不爽，含胸驼背……”在跟你算总账呢！… …女人没完没了、哕里吧嗦的废话却是一言九鼎哪！…… 男人草草地制定规则，女人只关心正事：舆论！……医生 的客户群都是由女人组成的呀！……你没把她们笼络过来 吗？……那你还是跳到河里把自己淹死算了！……你周围 的那些女士都是脑残，都是满嘴胡话的白痴吗？……那岂 不更好！她们越狭隘，越固执，越愚蠢透顶，就越是至高 无上！……把你的白大褂收起来吧，还有其余的一切！… …哪来的其余的一切啊？……已经在蒙马特被人洗劫一空 ！……确实是洗劫一空！……在吉拉东街！……这件事我 还是要说……反反复复地说，永远也不会嫌够！……因为 我说过的话你们总是置若罔闻……该听见的东西却假装没 听见！……尽管我已经解释得一清二楚了……洗劫一空！ ……一些人，一些想要报仇雪恨的解放者撬锁闯进我家里 ，然后把我屋里的一切全都拉到跳蚤市场去了！……所有 的物品一律廉价处理！……我并没有信口开河，我有证据 ，有证人，有他们的名字……我所有的书籍和器械，我的 家具和稿件！……所有杂七杂八的东西！……我啥也没找 回来！……连一块手绢，连一张椅子都没找到！……连墙 壁都卖掉了！……整个房子，所有的东西！……削价处理 ！……“一帮蠢货！”无须再多说什么！……我知道你们 脑子里在想什么！……你们这么想也很自然啦！哦！你们 永远都不会发生这种事！类似的事情永远也不会在你们身 上发生！你们已经采取了非常周全的防范措施！……你们

译本序 游走于真实与虚构之间 ⊙ 金龙格 一座城堡到另一座城堡 附录 塞利纳生平及创作年表 ⊙ 沈志明 编译