长河(精)/中国乡土文学的典范

沈从文著的《长河》描写沅水支流——辰河岸 边一个小镇吕家坪上，“新生活运动”无端搅扰了 乡民昔日的平静生活，老水手满满对未来满怀担忧 ，而橘园主人的女儿夭夭却心生向往。小说讲述了 从乡村到城市各色人物的现实生活和精神世界，表 现了湘西的野性之美。本书除《长河》之外，另辑 录《小砦及其它》《新摘星录》两部分内容，此次 出版，参照现行中学语文教材的标准进行编校，使 目标读者（中学生）阅读更为顺畅，避免了一些汉 字新旧用法上的混淆。

沈从文（1902-1988），原名沈岳焕，笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，湖南凤凰县人，苗族。沈从文是中国现代著名作家、历史文物研究专家，京派小说代表人物。 沈从文一生笔耕不辍、著述颇丰，作品结集有八十余部，是中国现代作家中成书最多的一位。著有小说集《边城》《长河》《八骏图》《神巫之爱》《虎雏》《石子船》《蜜柑》，散文集《湘行散记》《湘西》，文论集《云南看云集》《烛虚》，长篇童话《阿丽思中国游记》，论著《中国服饰史》等。他的作品具有浓郁的地域色彩，风格独特，融写实、记叙、象征于一体，字里行间散逸着迷人的乡土气息，并有着对人性的隐忧和对生命哲学的思考，被誉为“中国乡土文学之父”。

人与地 记称“洞庭多橘柚”，橘柚生产的地方，实在 洞庭湖西南，沅水流域上游各支流，尤以辰河中部 最多最好。树不甚高，终年绿叶浓翠。仲夏开花， 花白而小，香馥醉人。九月降霜后，缀系在枝头间 的果实，被严霜侵染，丹朱明黄，耀人眼目，远望 但见一片光明。每当采摘橘子时，沿河小小船埠边 ，随处可见这种生产品的堆积，恰如一堆堆火焰。 在橘园旁边临河的官路上，陌生人过路，看到这种 情形，将不免眼馋口馋，或随口问询：“嗳，你们 那橘子卖不卖？” 坐在橘子堆上或树桠间的主人，必快快乐乐地 回答，话说得肯定而明白：“我这橘子不卖。” “真不卖？我出钱！” “大总统来出钱也不卖。” “嘿，宝贝，稀罕你的……” “就是不稀罕才不卖！” 古人说“入境问俗”，若知道“不卖”和“不 许吃”是两回事，那你听说不卖以后，尽管就手摘 来吃好了，橘园主人不会干涉的。 陌生人若系初到这个地方，见交涉办不好，不 免失望走去。主人从口音上和背影上看出那是个外 乡人，知道那么说可不成，必带点好事神气，很快 乐地叫住外乡人，似乎两人话还未说完，要他回来 说清楚了再走。 “乡亲，我这橘子卖可不卖，你要吃，尽管吃 好了。水泡泡的东西，你一个人能吃多少？十个八 个算什么。你歇憩歇憩再赶路，天气老早咧。” 到把橘子吃饱时，自然同时也明白了“只许吃 不肯卖”的另外一个理由。原来本地是出产橘子地 方，沿河百里到处是橘园，橘子太多了，不值钱， 不好卖。且照风俗说来，桃李橘柚越吃越发，所以 就地更不应当接钱。大城市里的中产阶级，受了点 新教育，都知道橘子对小孩子发育极有补益，因此 橘子成为必需品和奢侈品。四两重的一枚橘子，必 花一两毛钱方可得到。而且所吃的居多还是远远地 从太平洋彼岸美国运来的。中国教科书或别的什么 研究报告书，照例就不大提起过中国南方几省有多 少地方出产橘子，品质颜色都很好，远胜过外国橘 子园标准出品。专家和商人既都不大把它放在眼里 ，因此当地橘子的价值，便仅仅比萝卜、南瓜稍贵 一些。出产地一毛钱可买四五斤，用小船装运到三 百里外的城市后，一毛钱还可买二三斤。吃橘子或 吃萝卜，意义差不多相同，即解渴而已。 俗话说“货到地头死”，所以出橘子地方反买 不到橘子；实在说，原来是卖不出橘子。有时出产 太多，沿河发生了战事，装运不便，又不会用它酿 酒，较小的不中吃，连小码头都运不去，摘下树后 成堆地听它烂掉，也极平常。临到这种情形时，乡 下人就聊以解嘲似的说：“土里长的听任它土里烂

长河 题记 人与地 秋(动中有静) 橘子园主人和一个老水手 吕家坪的人事 摘橘子 大帮船拢码头时 买橘子 一有事总不免麻烦 枫木坳 巧而不巧 社戏 小砦及其他 张大相 小砦 王嫂 乡城 虹桥 主妇 青色魇 新摘星录 新摘星录