他们的她们

这是一部关于人物志趣的随笔集，主题是艺术家和文学家与他们的缪斯的故事，有天才画家的好玩斗气，有旧世纪自拍魔女的社交神话，有盖茨比对黛西的狂喜与哀伤，也有专注砍头三十年的刽子手的传奇经历。作者以自己的独特视角，含蓄、细致地将这些故事娓娓道来，带领读者领略艺术史上的绝代风华、掠影浮光。

张佳玮，生于无锡，后居上海，现住巴黎。自由撰稿人。知乎、豆瓣人气作家。 主要作品有《无非求碗热汤喝》《世界上有趣的事太多》《伦勃朗1642》及《莫奈和他的眼睛》等。

他们 19世纪的巴黎，吞噬美貌的黑暗 浮世绘之美人春画 好女人、坏女人、孽女人 模特与画家 那么多不穿衣裳的维纳斯 男神们 情欲的经历与姐姐们 艺术家们的尊严 迦拿的婚礼 你觉得希腊该是怎样的？ 雷诺阿最快乐的时光 雷诺兹VS庚斯博罗：憎恨与敬爱 达利与毕加索：爱与追逐 梵高：1886—1888，遇到歌川广重 米开朗基罗，一生只为一个人画过肖像 史上最传奇的刽子手 他\\她 《月光奏鸣曲》被曲解的传说 波纳尔和玛尔黛 罗马史上第一艺妓 那个海明威不愿意提及名字的女人 亲手描绘妻子遗像的莫奈 世上最美的女人 苏珊娜·瓦拉东，一个彻底的女人 为你而写的幻想曲 殉梦者菲茨杰拉德 雅姆·蒂索和凯特琳·牛顿 自拍魔女雷卡米尔 奥林匹亚 巴拉圭的女王 劳伦斯与他的母亲 叫作韦罗妮可的包法利夫人 劳特雷克与拉古略：蒙马特与红磨坊的风流与幽暗 托凯的蓝色眼影 它们 爱欲的情境与投射 美貌的诅咒、暴力与威权 狐仙 人们为什么爱金色 奢侈的秘密 文艺青年的巴黎 《月光奏鸣曲》被曲解的传说 在一个神奇传说里，贝多芬在月夜散步，听见一位十六七岁的盲姑娘——鞋匠的妹妹——在弹自己的曲子。他一进门，看见月光与大海，便即兴为鞋匠兄妹弹了一首曲子，灌醉了那二位后，自己跑回客店，花一夜时间记录下曲子，名曰《月光奏鸣曲》。 ——嗯，至少人民教育出版社义务教育课程试验标准教科书《语文》六年级上册第二十六课，是这样写的。 在现实世界里，贝多芬从来没有写过《月光奏鸣曲》这玩意儿。三十一岁那年，他写了《升C小调第十四钢琴奏鸣曲》，第一乐章气氛朦胧。文笔华美、性情浪漫的柏辽兹认为曲子仿佛哀歌，费舍尔认为气氛犹如葬礼，阿诺德·谢灵先生认为这曲子活像《李尔王》——如您所见，这几样情调，都堪称朦胧幽暗，幽怨哀伤。然而多年之后，小贝多芬二十九岁、想象力活泼的音乐评论家路德维希·莱尔斯塔勃先生——他老人家一度垄断了法兰克福的音乐评论界，为舒伯特和李斯特写过歌词——拍出了宏论： 这不是哀歌，不是葬礼，不是《李尔王》，而是“仿佛琉森湖夜晚的月色”！ 莱尔斯塔勃先生说这些话时，贝多芬已经过世，有意见也没法爬出来反对。于是这曲子就成了我们所知道的： 《月光奏鸣曲》。 至于在遥远的东方中国，如何会牵连出盲姑娘、大海与月色的神话，那是一个更费脑的故事了。 但是，等等，这曲子确实和一个姑娘有关系——只是她不是盲女而已。 1801年，三十一岁的贝多芬有一个十九岁的女学生：裘丽耶塔·圭恰蒂尼，西里西亚一个世家出身的姑娘，以美貌闻名于维也纳上流社会。两年后她将嫁给冯·加仑伯格爵爷，然后搬去那不勒斯。贝多芬将《升C小调第十四钢琴奏鸣曲》——以后我们还是叫它《月光奏鸣曲》好了——献给了她。某个传说里，贝多芬本打算献给裘丽耶塔的《G大调回旋曲》必须拿去给另一位，所以才作了《月光奏鸣曲》，但心意到了。 所以这就是事实，贝多芬作了一首曲子，献给自己的女学生。故事到此为止，没什么问题。毕竟，全世界都相信，贝多芬在19世纪初那几年，爱着的似乎是裘丽耶塔的表亲布伦斯维克家的约瑟芬，二号绯闻传说则是布伦斯维克家的丹蕾斯。她俩必然有一个，是贝多芬著名的未发出信件里，那个“不朽的爱人”。 故事的高潮出现在19世纪40年代，贝多芬已经逝世十几年。他的秘书，他最信赖的人安东·申德勒说，贝多芬曾承认过，他创作《月光奏鸣曲》时，确实爱着裘丽耶塔，以及她才是“不朽的爱人”。此事立刻遭到丹蕾斯的批驳，她认定贝多芬爱的只是约瑟芬，没裘丽耶塔什么事。当然，作为贝多芬的绯闻对象之一，她的话可信度自然见仁见智了。 于是这便是我们所知的一切：贝多芬写了一首钢琴奏鸣曲，献给了一个少女；这首曲子被一个风流倜傥的评论家命名为《月光奏鸣曲》，然后在中国被编造出了一个盲女的动人故事；而现实中，贝多芬可能对这个少女怀有一种奇妙的爱情，却始终无法被证明。这仿佛就是《升C小调第十四钢琴奏鸣曲》该有的命运：它可能被曲解了，被安上了不属于自己的传说，可能其中隐藏着另一些不为人知的故事，连名字都是旁人安插的——而世界的某一部分津津乐道以讹传讹着，真相却永远随着贝多芬的灵魂一起，消逝了。 19世纪英国画家约翰·格里姆肖笔下的月光 1802年出版的第一版《升C小调第十四钢琴奏鸣曲》乐谱（第4页）