天下

盖伊·加夫里尔·凯编著的《天下》讲述了：大 将军沈皋去世之后，次子沈泰为祭奠亡父，每日于边 境的库拉诺湖畔埋葬战争中逝去的士兵，借此安抚亡 魂。 但从塞外来的一份神秘礼物，打破了他平静的 生活，随之而来的还有空前的荣耀与致命的危机。 二百五十匹汗血宝马让历史走到了岔路口， 刺 客、歌女、诗仙、节度使纷沓而至，行色匆匆，在沈 泰的生命里留下属于自己的妙笔绝唱。 而远在千里 之外的京城新安，正酝酿着一场足以动摇帝国根基的 政治风暴。 一条普通的归乡之路变得从未有过的漫长和艰难 …… 人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已；苍天 之下，一切因缘终将回归大道。

盖伊·加夫里尔·凯，生于1954年11月7日。加拿大文坛享有国际声誉的奇幻大师之一。 20世纪70年代，《魔戒之王》的作者托尔金去世后，凯应邀前往英国协助托尔金之子克里斯托弗·托尔金整理乃父留下的文稿。在此后的三年中，随着托尔金的遗作《精灵宝钻》顺利完成，凯自己也狂热地爱上了奇幻文学。数年之后。凯模仿托尔金风格而成的奇幻小说“费奥纳瓦织锦”三部曲上市，并获大奖。 之后，凯结合自己的兴趣开始创作“仿历史奇幻小说”，这种小说是将真实历史中的人和事进行改编，构建一个完整的架空世界，既具有结构紧凑、有理有序、容易被读者接受的优点。又能借此抒发悠远的历史情怀。在此之前，虽然也有人做过尝试，但凯却是获得突破性成就的第一人。现在与大家见面的《提嘉娜》、《阿拉桑雄狮》和《亚波娜之歌》，即是凯最具代表性的经典之作。 截至目前，凯己获得幻想文坛多个大奖，如世界幻想文学奖、加拿大极光奖、卡斯帕最佳推理小说奖等等。

新安城里人群熙攘，尘土飞扬，灯火辉煌。沈泰 与好友们曾经在青楼密集的北里地区流连忘返，通宵 达旦地饮酒作乐，眠花宿柳。 那时，他们欣赏着丝竹之乐，吟诵诗歌，谈笑风 生。有时候也会逢场作戏，寻一间幽室，与某个暗香 销魂、肤若凝脂的女子云雨一番，直到晨钟响起，宣 告宵禁结束，才摇摇晃晃地回到家里，酣睡一整天， 不事学业。 而此刻，沈泰身在距离新安城极远的西边，远在 帝国边境之外，独自一人住在群山之中，唯有从库拉 诺湖畔吹来的寒风陪伴着他。天刚近晚，第一颗星升 起的时候，沈泰就躺在小木屋内的窄床上，直到第二 天日出。 春夏之季，鸟鸣声会唤他起床。这里的鸟儿数不 胜数：有鱼鹰、鸬鹚、大雁和飞鹤，林林总总的鸟儿 都在湖对岸筑巢，此起彼伏的叫声从不停歇。大雁让 他想起了远方的朋友。不管是在诗词还是生活中，鸿 雁都象征着离别。飞鹤则给他另外的联想，这种动物 通常象征着忠诚。 而秋冬时节总是残酷无情，寒冷得让人无法呼吸 。北风呼啸着在天地间肆虐，小木屋的墙壁抵挡不住 严酷的冰寒，睡觉的时候他总是裹着厚厚的毛皮。湖 对岸鸟儿们的栖息地也被冰雪封冻，黎明时分不再有 嘈杂的鸟叫声唤他醒来。 但是，不管春夏秋冬，也不管月圆月缺，只要太 阳一落山，就会有鬼魂出来游荡。 沈泰现在能分辨出一部分鬼魂的声音，有的充斥 着愤怒，有的满是失落，还有的发出细弱连绵的哭喊 ，饱含着无尽的痛楚。 他已经不再害怕这些鬼魂了，刚开始的时候，独 自伴着鬼魂们度过一个个夜晚，沈泰还以为自己会被 吓死。 除了冬季，夜晚他都会敞开窗户，望着外面，但 从来没有出去过。星月之下的湖畔世界是属于鬼魂的 ，至少他已经明白这一点了。 为了抵御这里带给他的孤独、阴森和恐惧，沈泰 从一开始就给自己定下了行事的规矩。这跟那些在深 山老林里修道的隐士和僧道之流不同，他们会用冥想 来应对，身如风中叶，心似明镜台，修身养性就可无 所怖畏。可惜沈泰没有这种慧根，他也不是修道之人 。 首先，每天清晨，都要祭拜父亲。沈泰还在守孝 期内，他把自己放逐到这么遥远而艰辛的地方，也是 为了做点什么寄托对父亲的哀思。他猜想，远在家乡 的兄弟们也会在此刻做着同样的事情。祭拜过后，他 便踏着点缀着野花的草地，抑或吱嘎作响的冰雪走到 门外。除非天降暴风雨，他会练一趟瞰林功夫。先练 拳脚，然后是单剑，最后是双剑。 他有时会看着冰冷的湖水，还有湖中心的小岛， 或者抬头看看四周那绵延起伏的群山，还有山头终年 不化的积雪。越过北边的山峰往下是一片斜坡，一直 延伸到几百里外那能令人致命的大沙漠。蜿蜒曲折的 丝绸之路连接着沙漠的两头，把无数的财富运送到奇 台帝国的朝堂上，贡献给他的同胞们。 他的小屋旁有一间马棚，里面有一匹瘦小的、毛 蓬蓬的马。冬季里他就在马棚里给小马喂水喂食，等 到天气回暖、莺飞草长的时候，就把它放出来自己觅 食。小马性格温顺，不会四处乱跑，何况这地方也无 路可跑。 练完功夫，他会试图静坐入定，摒除世俗和野心 的纷扰，坚定自己所做的一切。 然后，他开始每天最重要的工作——埋葬死者。 打从来到这里开始，他就没有浪费精力去区分奇 台和塔古的士兵，所有的尸骸都堆在一起，散落着， 混杂着，都是一样的白色枯骨。血肉早已腐烂在泥土 里，或被鸟兽啄食得一干二净——对其中的某些人来 说，或许不能说“早已”，毕竟夺走他们性命的战役 还不算太过久远。 最后一场激战以奇台帝国的胜利告终，那是一场 惨烈的胜利，四万多人命丧于此，奇台和塔古几乎各 占一半。 回朝后，陛下在大明宫含光殿①私下召见他，亲 口嘉奖他的功勋，钦赐紫色绶带一条，玉佩一块，由 近侍宦官当面转交。 胜利的荣耀荫庇了整个沈家。沈泰的母亲和姨娘 秉烛焚香，感谢神仙菩萨和祖宗英灵保佑，为沈家降 下这等福祉。 可是对大将军沈皋而言，这段战争的记忆一直萦 绕心中，骄傲中掺杂着悲伤，直到两年前去世都无法 释怀。 太多的生命葬送在这片两国交界的湖畔，而到头 来，交战的双方都无力占据此地。 随后两国停战议和，经历繁琐的沟通和礼仪往来 之后，双方完成了有史以来第一次和亲—— 奇台帝国的公主嫁给了塔古帝国的国王，更进一 步巩固了议和的效果。 沈泰曾听说那场战役死亡了四万人，他根本无法 想象那是什么画面。而现在这画面就在他眼前。 湖畔和山谷夹在几座孤单的要塞之中，两边帝国 都严密监视着这个只需要几天脚程即可到达的地方。 塔古帝国在南，奇台帝国在东。这里一片死寂，除了 风声和天暖时的鸟鸣以外，只有鬼魂的哭号。 沈皋将军只对两个年幼的孩子吐露过内心的悲哀 与负疚——他从不跟长子说这些。这样的情绪出现在 一名将军身上是种耻辱，甚至是大逆不道，是对圣上 英明决策的质疑。天子上承天命，下御宇内，金口玉 言，绝不会有失，也绝不容许有分毫的差错，否则他 的帝位和国家就会有倾覆的危险。 然而，沈皋确实不止一次地吐露过那样的心声。 沈家庄园坐落在淮河附近，那里有一条由北流向南的 清澈小溪。沈皋解甲归田后便在这里安享余生，每当 他饮酒微醺，看着树叶和莲花瓣飘入湖中顺流而下时 ，总会忍不住提及心里的悲哀和负疚。而身为次子的 沈泰之所以没有在家为父亲守孝，反而来到这个地方 ，也正因为如此。