一缕秀发(赫拉巴尔河畔小城)(精)

一百年前的宁城，紧邻布拉格，啤酒厂任管事的 父亲和热情美丽的母亲过着宁静的田园生活，贝宾大 伯的出现，给小城带来了热闹，也带来了麻烦…… 《一缕秀发（赫拉巴尔河畔小城）（精）》完稿 于一九七〇年，此时“布拉格之春”遭到扼杀，赫拉 巴尔被作家协会除名，作品遭到封禁，直到一九七六 年出版，一九八零年由闵采尔改名《金黄色的回忆》 搬上银幕。这部作品既不是一部家史，也不是准确含 义上的回忆录，而是以母亲讲述啤酒厂日常生活的方 式写就的。部分地掺入了一些作家自己的传记材料， 部分地以轻微的玄秘笔调唤起人们对久远时期的回忆 。 《一缕秀发（赫拉巴尔河畔小城）（精）》由博 胡米尔·赫拉巴尔编著。

博胡米尔·赫拉巴尔是位法学博士，但他一生，却如信仰和爱情一样生活在艰辛的社会底层，沐浴着底层生活发出的微光。为了捡拾到“时代垃圾堆”上珍珠般闪烁的小人物的美好心灵，作家服过兵役，从事过包括私人公证处助理、仓库管理员、火车站调度员、基金会保险代理员、推销员、钢铁厂工人、废纸回收站打包工、剧院布景工等等许多工作。直到四十九岁，他的第一部作品才得以出版。 作家同其作品，在捷克家喻户晓，广泛受到各个阶层读者的喜爱。他的小说同改编的戏剧、电影作品，在国内外数十次获奖，其中最具代表的是柏林电影节金奖及奥斯卡最佳外语片奖。

1 傍晚七点以前那几分钟，是我喜爱的。那时，我 用抹布和 揉皱了的《民族政治报》擦拭玻璃灯罩，用火柴棒挑 拨快要烧 尽的灯芯，再次将黄铜盖子罩上。七点整，那美好的 时刻开始 了。啤酒厂的机器和向灯泡照亮的地方送电的发电机 都要停止 运行。发电机开始减速，电流跟着变弱，灯光也开始 暗下去， 白色的光渐渐变为粉红色，由粉红色变成灰色，洒在 地板和纱 幕上，钨丝在天花板上映出红色的弯曲的手指一样的 乐谱音符。 然后，我点燃灯芯，安上灯罩，拨弄黄色的火舌，安 上有瓷玫 瑰装饰的灯罩。我喜爱傍晚七点以前那几分钟。那时 ，我喜欢 朝上看，那光线如同被宰杀的公鸡的血从灯泡中消失 。我喜欢 观看电流逐渐变成灰色的印记。我呆看着，直到城里 的电流输 送到啤酒厂，厂里所有的油灯，马棚的全部马灯，圆 玻璃灯， 带着圆灯芯的灯，一整天也未点燃，谁也不用再关心 它是否亮 着，因为这整个的仪式将由一个开关来代替，正如自 来水龙头 代替了漂亮的抽水机。我喜欢我那些燃着的灯。在它 们的光亮 下，我把盘子和刀叉搬到桌面，摆上报纸或者书籍。 我喜欢灯 光照耀着的摆在桌布上的手，一双砍下的手，从它的 皱纹上可 看出那手的主人的性格。我喜欢能移动的小油灯，晚 上我端着 它迎接来访的人，照着他们的面孔，送他们离去。我 喜欢照着 我钩织窗帘和让我陷入沉思的灯，还有使劲吹灭油灯 时发出的 刺鼻味儿。这种味道令人遗憾地充满整个房间。为了 耐心等待 啤酒厂来电，我至少每周有一个晚上把灯点燃，倾听 那黄光优美 动听的咝咝声。这种光线投下的阴影，催人谨慎小心 ，沉思默想。 弗朗茨在办公室点燃了两盏带圆芯的圆鼓鼓的灯 。两盏灯 像两个看门的妇人不停地叽叽咕咕。它们在一张大桌 子的边 缘，像烟囱一样散发热气，以极好的胃口吞食着煤油 。那些圆 鼓鼓的绿色灯罩，几乎像是用直尺将光和影子切开， 以致我透 过窗口观察办公室时，弗朗茨总好像被剪成洒了硫酸 的弗朗茨 和被黑暗吞食的弗朗茨。黄铜色机件上，收缩的和伸 出的灯 芯，因水平式的螺丝而活动。黄铜色的小管，有巨大 的吸力， 使弗朗茨的灯盏消耗如此多的氧气，吸收周围的空气 。当弗朗 茨将香烟放在灯盏附近黄铜色蜂窝般的吸气口时，像 带子一样 的蓝色烟柱和香烟的喷雾便进入周围圆鼓鼓的灯的魔 圈，被无 情地吸去。玻璃灯罩的吸气口，吞食着火焰。那火焰 如同腐烂 的树桩发出绿光，映照在保护罩上。光线好像鬼火， 像圣埃利 雅什①，像以紫色火焰降临的圣灵，游荡在圆芯的又 粗又黄的 光线上。弗朗茨借着那些灯光，往啤酒展览记事簿上 记下收入 和支出，起草周报和月报，以便年终制定年度平衡表 。那一页 一页的记事簿，像上了浆的胸罩闪着光。弗朗茨翻开 记事簿 时，照耀着每个动作的两盏圆灯的光线变弱了，有熄 灭的危 险。小灯发出咝咝声，仿佛从睡梦中惊醒的两只飞禽 ，恶狠狠 地伸长了脖子，对着天花板上将要沉没的呼吸急迫的 小动物的 影子。天花板上那半明半暗的影子中，我总看到大象 扇动的耳 朵，看到濒死者困难呼吸的胸膛，看到钉在发亮的木 头上的两 尊大恶魔，它们从玻璃罩一直延伸到天花板上。那儿 每盏灯的 光亮都像耀眼的小玻璃镜子，闪亮的银币。银币似乎 隐隐约约 地在活动，表现出每盏灯的情绪。弗朗茨每翻一页， 都一再地 书写酒店主人的姓名。他拿的是3号活动圆珠笔，就 像在古老 的弥撒书和纪念文件上书写一样，每个开头的字母都 大写，还 用花边装饰，苍劲有力。我坐在办公室，从昏暗中看 他那被糊 满了石灰的双手时，总有一个印象：弗朗茨那些大写 字母是按 我的头发样子写出来的，是我的头发给了他灵感。他 总是仔细 观察我的头发。我的头发喷出火花。我从镜子里看到 ，晚上 我在哪儿，我的头发和发型总是比一盏灯还要亮。弗 朗茨用 那活动圆珠笔写下开头的字母，然后拿起柔软的笔， 根据印 象，轮流蘸上绿色、蓝色和红色的墨水，在第一个字 母周 围，开始描绘我那耸起的波浪式头发，就像亭子附近 的灌木 丛一样。弗朗茨就这样用我头发浓密的网和苍劲的枝 丫来装 点顾客的姓名。P3－5