凯文怎么了

《凯文怎么了》的内容简介如下： 从未真心渴望成为母亲的伊娃，在丈夫富兰克林 的一再敦促下生下了儿子凯文，从小就孤僻残忍的凯 文在富兰克林的庇佑下展现了一系列离经叛道的行径 ， 伊娃在抓狂与恐惧中选择了与儿子的冷漠对峙，甚而 是无奈妥协。但就在凯文十六岁生日的前两天，他公 然以射杀九名师生、弑父、残杀亲妹妹来拉开对母亲 的最后宣战。凯文入狱后，面对这场毁灭性的灾难， 伊娃苦苦探求这令人发指之举背后的原因：是因为她 是 一名缺乏真爱的冷漠母亲？是因为丈夫毫无原则的自 说自话的美国式泛爱？还是因为他们从来就没有真正 懂得过凯文？……伊娃在写给亡夫的一封封令人潸然 泪下的信笺中进行了深深的回忆与反思，不断以生者 之痛抽丝剥茧般撕开了早有预示的层层表象，并直抵 那个令人不忍触目的残酷事实。 《凯文怎么了》由莱昂内尔·施赖弗编著。

莱昂内尔·施赖弗(1957～ )，美国著名女作家、记者，生于北卡罗来纳州加斯顿一个虔信宗教的长老会家庭，就读于哥伦比亚大学巴纳德学院，曾是《纽约时报》《华尔街日报》《每日电讯报》以及《卫报》等的独立撰稿人。施赖弗文风犀利且辛辣，视觉敏锐兼刁钻，在文坛素有“擅长用文学丈量善恶的女作家”之称。其代表作品有《凯文怎么了》(荣获2005年英国橘子文学奖)《双重错误》《完美家庭》《生日后的世界》《新共和》等。

等我回来的时候，那个货架旁边已经空无一人。 我立刻推起购物 车，俨然一个行色匆匆必须三下五除二干完家务事的 职业女性。你一定 想，你不就是这样一个角色吗？可是我很久没有这样 看待自己了。我觉 得，在那些排在我前面等待交款的人眼里，我这样不 耐烦并非因为我是 一名职业女性——她们帮助丈夫养家糊口，时间就是 金钱——而是因为 我更像一个逃犯，惶恐不安，恨不得马上溜走。 我把要买的那堆五颜六色的东西从购物车里取出 来。鸡蛋盒子黏糊 糊的，收银员打开查看。啊，玛丽·伍尔福德还是认 出我了。 “十二个全破了！”那个姑娘惊讶地喊了起来， “我得让他们给您换一 盒。” 我拦住了她。“不，不用了，”我说，“我着急 走。就这样吧。” “可是鸡蛋全都……” “就这样吧！”在这个国家，要想让别人乖乖地 听你的话，最好的办 法莫过于让他们觉得你有点精神错乱。收银员用面巾 纸擦了擦鸡蛋盒上 的条形码，在机器上扫了一下，然后眼珠骨碌骨碌地 转着，擦了擦手。 “哈查多琳，”我递上借记卡，收银员念着我的 名字，声音很大，仿 佛是说给排队人听的。快到傍晚了，正好是学生放学 后打工的时间。这 个姑娘大约十七岁，没准儿是凯文的同学呢。当然， 这一带有好几所中 学，她家兴许刚刚从加州搬来的呢。但是，看到她的 眼神，我不再这么 想。她直盯盯地看着我，“这个姓不常见呀。” 我不知道当时心里是怎么想的，不过这些事情真 是让我烦透了。并 非我没有羞耻之心，恰恰相反，我被所谓羞耻弄得筋 疲力尽，浑身上下 宛如沾满黏乎乎的鸡蛋清。这是一种无处宣泄的情感 。“全纽约州姓哈 查多琳的只有我一个，”我自我解嘲道，没好气地拿 回借记卡。她把鸡 蛋扔进一个塑料袋里，更多的蛋清流了出来。 我就这样回到了家——权且叫做家吧。你当然没 有来过这里，那就 让我给你描述一下吧。 你会大吃一惊。特别是当初我吵着闹着不想搬到 郊区，如今却选择 继续留在格拉德斯通。我是觉得应该住在离凯文不远 、开车就能到的地 方。除此而外，尽管我渴望没有人能认出我是谁，但 并不是想让邻居们 忘记我是怎样一个人。我求之不得，但是又有哪个城 镇能够给我这样的 机会呢？全世界只有这个地方能完完全全感觉到我生 活中经历的所有变 化。如今人们是否喜欢我远没有比是否理解我来得更 重要。 付完律师费之后，剩下的钱虽然不多，但足够买 一套小房子。只是 租房子暂住在这里对我更为合适。我觉得，自个儿在 这种积木玩具似的 公寓套房生活，就像琴瑟和谐的婚姻，再合适不过了 。噢，你恐怕要吓 一跳，这些用很不结实的纤维板做成的家具是对你父 亲的座右铭“材料 决定一切”的公然挑衅。可我喜欢的恰恰是这种“靠 不住”的感觉本身。 这里的一切都不牢固。通往二楼的楼梯陡峭，却 没有扶手。我要 是喝完三杯葡萄酒之后上楼睡觉，脚踩楼梯就会感到 头晕目眩。地板 吱吱作响，窗框走风漏气，整幢房子给人一种弱不经 风、摇摇欲坠的感 觉，仿佛整幢建筑就像设计极差的危楼般随时会轰然 倒塌。楼下的卤素 小灯泡用几个生了锈的衣架支撑着，连在天花板下的 一根电线上，晃晃 悠悠，忽明忽暗，为我的新生活平添了一种明灭不定 的色彩。电话插座 脱落，我与外部世界惟一的“联系”在两股焊接得十 分糟糕的电线上不 停地摇晃。晃来晃去，“联系”便常常被切断。房东 倒是许诺给我换个好 炉灶，可是对于我，换不换无所谓——炉灶上显示“ 开”的灯根本不亮。 前门的把手经常一拧就掉，我只好再设法把它塞回去 。但是那一截锁轴 似乎在嘲弄我，或者说，像母亲一样在提醒我：不能 离开这个家。 我还发现，这幢二层楼的“大方向”是把资源利 用到极致。供暧不 足，暖气片半死不活，散发出一点点热气。尽管还是 十一月初，我已经 把阀门开到最大了。冲澡的时候我只用热水，不兑凉 水。而所谓热水的 温度只不过让我不发抖而已。洗澡的时候，我惴惴不 安，生怕热水马上 用完。冰箱的刻度已经调到最大，可是牛奶只能保存 三天。 P4-5

译者前言 正文