南回归线

《南回归线》是亨利·米勒自传性三部曲之一，描写了米勒早年在纽 约的生活经历，是一部描写自己内在精神世界的作品，同时也是对西方现 代文明的嘲弄。 《南回归线》包罗万象，揭示了芸芸众生相，包括他的同事、形形色 色的求职者、他幼时的伙伴、他的父母和疯妹妹、他的朋友以及他身边的 各种女性等。在米勒的文字世界里，一切都是游离的、跳跃的，一切毫无 瓜葛却又相互联系……

亨利·米勒（Henry Miller，1891年12月26日 - 1980年6月7日），美国“垮掉派”作家，是20世纪美国乃至世界最重要的作家之一，同时也是最富有个性又极具争议的文学大师和业余画家，其阅历相当丰富，从事过多种职业，并潜心研究过禅宗、犹太教苦修派、星相学、浮世绘等稀奇古怪的学问，被公推为美国文坛“前无古人，后无来者”的一位怪杰。

一切发生的事情，在其有意义的时候，都具有矛盾的性质。直至我为 其写下这一切的那个人出现之前，我都想象，在外面某个地方，在生活中 ，正如他们所说，存在着对一切事物的解释。当我遇见她的时候，我想， 我正在抓住生活，抓住我能够咬住的某个事物，然而我完全失去了对生活 的把握。我伸手去抓我要依附的东西——却一无所获，然而在伸出手去的 当口，在努力去抓、去依附的时候，尽管孤立无援，我却发现了我并未寻 找的东西——我自己。我明白了，我终生的愿望并不是活着——如果别人 在进行着的事被称作活着的话——而是自我表白。我理解到，我对活着从 来没有一点点兴趣，只是对我现在正做的事才有兴趣，这是与生活平行、 拥有生活而又超越生活的事情。我对真实的东西几乎没有丝毫兴趣，甚至 对现实的东西亦无兴趣；只有我想象中存在的东西，我为了活着而每天窒 息了的东西，才引起我的兴趣。我今天死还是明天死，对我并不重要，也 从来没有重要过，但是甚至在今天，在经过多年努力之后，我仍然不能说 出我思考和感觉的东西——这使我烦恼，使我怨恨。自从儿童时代起，我 就可以看到自己追踪着这个幽灵。除了这种力量、这种能力外，我别无所 好，别无所求。其他的一切都是谎言——我所做所说的一切都与此无关。 这是我一生中的绝大部分。 我本质上是矛盾，正如他们所说。人们认为我严肃、高尚，或者快活 、鲁莽，或者真诚、认真，或者粗心大意、无所顾忌。我便是这一切的混 合物——此外，我还是什么别的东西，一种没有人怀疑的东西，我自己就 更不怀疑这种东西了。当我还是六七岁的男孩时，我常常坐在我祖父的工 作台旁，他一边做着缝纫活，我就一边读书给他听。他在那些时候的样子 我还历历在目，他将滚烫的熨斗压在大衣接缝上，一只手放在另一只手上 面，站在那里，神思恍惚地望着窗外。我记得他站在那里时脸上梦一般的 表情，这比我所读的书的内容、我们进行的谈话，或者我在街上玩的游戏 要记得清楚得多。我常常奇怪，他梦见了什么，又是什么使他神不守舍呢 ？我还没有学会如何来做白日梦。在当时以及任何时候，我都是很清楚的 。他的白日梦使我着迷。我知道，他同他正在做着的事没有关系，连想也 没有想过我们当中的任何人；他很孤独，正因为孤独，他是自由的。我从 不孤独，尤其当我一人独处时，更不孤独。我总是好像有人陪伴着，就像 斗块大奶酪上的一小点儿，我想，大奶酪就是世界，虽然我从未静下心来 好好思考这个问题，然而我知道，我从来不单独存在，从来没想到自己好 像是大奶酪。以至于就算我有理由说自己很不幸，有理由抱怨和哭泣，我 都总是幻想自己加入了一种共同的、普遍的不幸。当我哭泣时，全世界都 在哭泣——我是这样想象的。我难得哭泣。通常我很快活，放声大笑，过 得很愉快。我过得很愉快是因为，如我以前所说，我真的不在乎任何事情 。如果事情在我这儿出了什么毛病，那么它们在哪儿都要出毛病，这一点 我深信不疑。事情通常只是在人们过分关心时才出毛病，这在老早以前就 给我留下深刻印象。例如，我还记得我的小朋友杰克·劳森的情况。整整 一年，他卧床受病痛折磨。他是我最好的朋友，总之，人们是这样说的。 哎，最初我或许还为他感到遗憾，时不时到他家去打听他的情况，但是过 了一两个月以后，我对他的痛苦变得漠不关心。我对自己说，他应该死去 ，越快越好。我这样想，也就这样做，就是说，我很快忘记他，将他撇给 他的命运。那时我大约只有十二岁，我记得我还很为我的决定感到骄傲。 我也记得那次葬礼——这是多么不光彩的一件事。他们在那里，亲戚朋友 们都聚集在棺材周围，全都像有病的猴子一般大哭大叫。尤其是那位母亲 ，她揍痛了我的屁股。她是这样一个虔信宗教的少有人物，我相信，一个 基督教科学派。虽然她不相信疾病，也不相信死亡，但是她如此大哭大嚷 ，吵得耶稣本人都会从坟墓里爬出来，但却不是她的可爱的杰克！不，杰 克冷冰冰直挺挺地躺在那里，是叫也叫不应了。他死了，这是无可怀疑的 。我知道这一点，对此感到高兴。我不浪费任何眼泪在这上面。我不能说 他过得更好，因为这个“他”毕竟消失了。他走了，也带走了他忍受的痛 苦，以及他无意中加于别人的痛苦。阿门！我对自己说，随之，稍微有点 儿歇斯底里，我放了一个响屁——就在棺材旁边。 这种过分郑重其事——我记得它在我身上只是在我初恋的日子里才有 所发展。即使在那时候，我也还是不够郑重其事。要是我真的郑重其事， 我就不会现在在这里写这件事了：我会因一颗破碎的心而死去，或者为此 而被绞死。这是一种不好的经验，因为它教我如何为人虚伪。它教我在不 想笑时笑，在不相信工作时工作，在没有理由活下去时活着。甚至在我已 经忘却了她时，我还保留着那种做违心之事的伎俩。 正如我说过的，我自人生伊始便一派混乱，但有时候，我离中心、离 混乱的中心已如此之近，以至于我周围的事物没有发生爆炸倒是一件很令 人吃惊的事情。 人们习惯于把一切归咎于战争。我说，战争同我、同我的生活不相干 。当别人都在为自己谋取舒适位置的时候，我却接受了一个又一个糟糕透 顶的工作，靠它们我从来不够维持最起码的生活。我被解雇几乎同我被雇 用一样快。我才华横溢，却引起人们的不信任。我去任何地方，都煽动了 不和——不是因为我是理想主义者，而是因为我像探照灯一样暴露了一切 事物的愚蠢与无用。此外，我不善于拍马屁。这无疑是我的特点。当我谋 职时，人们可以马上识别出，我实际上并不在乎是否得到工作。当然，我 往往得不到工作，但是久而久之，寻找工作本身成了一项运动，也就是说 ，一种消遣。我会上门提出几乎任何要求。这是一种消磨时间的方法—— 就我所见，不比单纯的工作更坏。我给自己当老板，我有我自己的钟点， 但是不像其他老板，我只导致我自己的毁灭、我自己的破产。我不是一家 公司、一个托拉斯、一个州、一个联邦政府、一项国际政策——要说的话 ，只能说我更像上帝。P5-8

难得的是当一辈子“流氓” 转向内心世界的激情 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 第十一章 第十二章 第十三章 第十四章 第十五章 第十六章 第十七章 第十八章 第十九章 第二十章