最慢的是活着

《骄傲的皮匠》得中国市井小说真髓之作。市井小说，实为我国小说正 宗，街谈巷议，里闾琐闻。明清尤称鼎盛。自“新文学”以来，渐失其踪， 城市小说取而代之，而二者无论文化内涵还是叙事精神，实非一物。本篇真 正接续了“金瓶”、“三言”传统，字里行间随处可见余韵，而又绝非形似 和一味蹈袭。作者立足今日，开掘当下生活的市井性、市井韵致，并给予富 于鲜明时代感的呈现。最令人耳目_新的是，在通常目为“现代国际化大都 市”典型的上海背景下，别具只眼揭示其十足中国昧儿的市井态的生活元素 、人性、场景与细节，笔触极其精微。人物刻画，不厌其细。语感与叙事节 奏，更是体现着作者_贯的久已成熟的祥和与沉潜。 《豆汁记》传统叙事母题的别出心裁的反向运用，从《金玉奴》莫稽到 刘成贵、刘来福（卫东彪），相近的故事元素构成，迥然异趣的情节走向， 映射着近现代以来中国文化与社会变迁中值得关切、又颇少在文学创作中得 以表现的重要情形。作者以近六旬之龄而写活少女视角，呼之欲出，扑面而 来，功力深湛。非常老练的叙事控制，内敛而外弛，在游刃有余当中积聚着 情节张力。语言圆熟，了无斧痕。尤为可贵处，是本篇能够将一种高贵和优 雅，悄然渗入充分世俗化的生活形相描绘，从而赋予作品以罕见的气质。 《逝者的恩泽》达成了一个艰巨的目标：证明善、证明人间的温暖。鲁 敏充分运用了艺术家的权利：选择角度，对世界景象做出取舍；同时，她也 必须善尽艺术家的义务：对她所取之景象做出有说服力的表达。《逝者的恩 泽》有充分的说服力，这并非源于作者的现实感，而是源于她的眼光和语调 ：一种内在的宽阔和宽厚，对人的弱点的怜悯包容。小说中最重要的人物是 那位不在场的“逝者”，他是弱的，他的救赎与恩泽也是软弱的，是对这人 世恳切的祈求和祝福。以此为前提，鲁敏才有信心展开这个感人和温暖的故 事，她之所以证明了善、证明了单纯，是因为她对人性之复杂迷离有深入和 清醒的理解。 《姹紫嫣红开遍》表达了浮世与时光的流逝；唯其流逝，却自珍惜、守 望、咏叹，人才要不自弃，不将自身付于流逝与流行。都市生活的经验浮泛 、零散，滕肖澜在她的写作中探索和想象一种被遮蔽、被隐藏的内在生活— —地表之下的人的根系。她的一系列作品致力于维护人的内在性，她愿意想 象，人们内心仍存萦绕不去的曲调，并且据此与浩大的覆盖一切的习俗对抗 ，这种对抗在滕肖澜的笔下表现得脆弱而执拗，孤独而感伤，她的人物力求 为自己开辟一个意义的私域，但事情的感伤之处在于，意义并非私事，它终 须经受公共生活的检验和确认，所以，她的人物总是羞怯忐忑，这种羞怯忐 忑之感，富于创见地印证着我们的生活和心灵。 《最慢的是活着》，生活、岁月、母性，以及前代的私密与今生的怀想 。一个也许以文学的方式很难出新的形象，乔叶以浓重的感恩亲情和巨大的 艺术耐心，真切地写照，让她熟悉又陌生地感动着我们。暖亲融爱的生命是 如此慈严永在，令人无限心疼。在这个欣快与对视已成习性、舒缓与体贴取 信艰难的时世，《最慢的是活着》示意着文学本应秉持的一种感情向度，透 出小说本该辉闪的低语和默念的灯光。 《余震》终究是一个命运塑造性格、性格创造命运的故事。张翎在此展 现了她作为小说家的基本眼光和信念：自然的灾难、社会与历史的动荡限定 、考验和毁伤着人，而人感知着伤痛，坚持选择和斗争，竭力求取意义、尊 严。由此，个人经验概括和容纳了宏大的公共经验与记忆，人与世界的关系 、人的生活的完整性得以重建和证实。《余震》的主题，不是灾难之悲惨， 而是人如何经历苦难而获得幸福。张翎在根本上服膺现实主义传统，她的写 作回应着现实主义的世界观、现实主义的艺术方法和工作伦理，她在《余震 》等一系列作品中证明了现实主义在中国当下文学中的活力。 《莉莉》是鲜活的生灵想象与凝定的现实沉思的结晶体，犹如宝石，因 有足够的密度而愈显瑰丽明澈。动物故事、生存情境的背后，潜隐着人间体 察和人文关切。透亮的文字、综合的才情，带来的是根深叶茂的文学可能性 。笛安的写作令人感到踏实，年轻一代中文作家经由宽坦的地面起飞，正向 高远处翱翔。 《老解》是“反右”题材的另类叙事。以往这类讲述，大多来自知识分 子视角。本篇越于其外，既别开生面，又是有益的补充或丰富。作品摆脱了 相关题材创作通常会有的主题、意绪指向，将故事根本置于乡村民间日常生 活状态下，透过主人公与乡民的交往、融合，从意想不到的角度呈现了有关 “反右”事件的一种独特社会反应。这种反应或许较为间接，但却更为朴实 ，实际上也更为广泛。作品采取笔记体架构，得以容纳大量生活细节、奇遇 异闻，而形成浓郁的、非主流的野史风味。从这意义上说，本篇更能体现中 国文学一个最古老的理念：兴、观、群、怨。 《致无尽关系》的叙事的动力往往取自异态，即便写家道伦常，一般也 以变故和新奇构织核心故事，在强大的惯性面前，《致无尽关系》勇气可嘉 ，在限制与突破之间，作品所展现的艺术完成度更是值得称道。婚姻就像一 滴墨，落在宣纸上，洇开去的仿佛是树与林地。小说的主干坚韧质实，叙事 从生活的根须把捉，蜿蜒而至梦想的枝头，极富中国韵味，同时也深具人类 的通识性关怀。

骄傲的皮匠 豆汁记 逝者的恩泽 姹紫嫣红开遍 最慢的是活着 余震 莉莉 老解 致无尽关系