终结一切战争(忠诚反叛与世界大战1914-1918)(精)

第一次世界大战曾被认为是“终结一切战争的战争” 。在长达四年的时间里，全球各国陷入战争风暴，数百万 人战死沙场。迄今为止，这场战争仍是历史上最无意义的 屠杀之一，全然无法用理性加以解释。 在作者笔下，第一次世界大战不仅是帝国与帝国、军 队和军队之间的冲突，还是个人与个人的对抗：英王与德 皇，好战者与和平主义者，矿工与贵族。霍赫希尔德在描 摹战场将领和英雄人物的同时，聚焦那些长久以来遭到忽 视的战争批评者，展现他们遭逢的道德冲突，蕴含的救赎 力量。 本书在以一种前所未有的方式呈现这场“伟大战争” 的同时，也驱使我们正视一系列重大问题：为何会有这么 多国家以如此深刻的方式卷入暴力之中？为什么冷静思考 不能成为主流？以及，我们究竟能否摆脱历史不断重复的 宿命？

1 姐弟 这座城市从未经历过 如此阵仗的阅兵式。将近 50000名军人身穿华美制 服，分成两队聚集在圣保 罗大教堂附近。其中一队 是由国内最受爱戴的军事 英雄、温文尔雅的陆军元 帅“坎大哈的罗伯茨”带领 的。元帅身高只有五英尺 两英寸，骑着一匹白色的 阿拉伯马，在超过四十年 的戎马生涯里，他就是骑 着这种马，击溃了阿富汗 人、印度人以及缅甸人这 些胆敢反抗英国统治的形 形色色的敌人。另一队打 头的骑士身高六英尺八英 寸，他是全军最高的男子 ，是近卫骑兵团团长奥斯 瓦尔德·埃姆斯(Oswald Ames)。他身披兵团传统 的护胸甲，盔甲在阳光的 照射下熠熠生辉，仿佛仅 靠发出的炫目闪光，就能 将敌人的长矛攻击挡开。 他头上戴着银盔，上面的 马鬃羽饰令他看起来又高 了不少。 那天是1897年6月22日 ，单是装点街头，就已花 费了伦敦市25万英镑—— 相当于今天的3000万美元 以上。在受阅部队上方， 英国国旗飘扬在各栋建筑 之上；阳台上点缀着蓝色 、红色与白色的小彩旗和 花环；路灯柱也被花篮装 饰一新。这里有来自大英 帝国各地的步兵和骑兵精 锐部队：澳大利亚新南威 尔士枪骑兵团，特立尼达 轻骑兵团，南非海角步枪 兵团，加拿大轻骑兵团， 头戴缨状流苏毡帽的塞浦 路斯扎普提赫骑兵团和留 着大胡子的旁遮普枪骑兵 团。屋顶上、阳台上，还 有特地为当天活动临时搭 建的露天看台上都挤满了 人。帕丁顿车站附近的一 座凯旋门上悬挂着“忠心 拱卫女王宝座”的横幅。 英格兰银行的墙上也出现 了“女王陛下带给子民长 久幸福”的条幅。达官显 贵们挤满沿阅兵路线行驶 的马车上——罗马教皇的 特使与中国皇帝的特使坐 在了同一辆车上——但人 群如雷鸣般的欢呼大都留 给了被八匹淡黄色高头大 马拉着的王室马车。维多 利亚女王手持一顶黑色蕾 丝阳伞，频频向人群点头 致意，这是她登基60周年 的纪念日。她身穿绣有银 色蔷薇、蓟花和酢浆草图 案的黑色云纹长裙，这些 图案代表着站在大英帝国 最顶端的三个地区：英格 兰、苏格兰和爱尔兰。 仿佛是要表忠心一般 ，载着女王的马车刚离开 白金汉宫，太阳就从阴云 密布的天空钻了出来。在 面容忧郁的君主严肃的圆 脸上，没有任何一位画师 或是摄影师能够捕捉到哪 怕一丝一毫微笑的痕迹， 是她执掌着那个时代规模 空前的世界最大帝国。在 这个盛大的日子里，服装 商人推出了“六十周年加 冕纪念蕾丝衫”的广告， 诗人们纷纷写下有关周年 纪念的颂诗，阿瑟·沙利 文爵士(Arthur Sullivan)， 就是吉尔伯特和沙利文组 合中的那位作曲家，写下 了一首赞颂女王周年的曲 子。“太阳到底已在天国 度过了几百万年？”《每 日邮报》写道，“但是直 到昨天，它才化作活力与 能量，第一次将目光投向 人问。” 维多利亚的帝国从不 以谦逊闻名。“我坚信， 我们是世界第一种族，” 未来的钻石大亨塞西尔· 罗兹(Cecil Rhodes)还是一 名牛津大学本科生时这样 公开谈道，“世界上越多 的地方为我们所占据，对 人类来说，结果就将会越 好。”随后，他继续说道 ：“要是我能做到，我会 吞并整个地球。”米字旗 确实还没有飘扬在其他星 球上，但英国的领地的确 囊括了地球表面接近四分 之一的土地面积。诚然， 这些土地中也包括了加拿 大位于北极圈内的贫瘠冻 土带，而且前者还是一个 事实上的独立国家。但是 大多数加拿大人——大部 分讲法语的人和土著印第 安人除外——在这个辉煌 灿烂的日子里，都很乐于 将自己视作女王陛下的臣 民，当时的加拿大总理尽 管讲法语，但也动身前往 英国，出席了女王的加冕 周年纪念活动并接受了爵 位册封。的确，有些地区 尽管在地图上被乐天地绘 成了粉色，但那里的人却 完全不认为自己是英国人 ，例如南非的德兰士瓦共 和国。尽管如此，德兰士 瓦总统保罗·克留格尔 (Paul Kruger)为向女王的 周年纪念致敬，还从监狱 释放了两名英国囚犯。在 印度，同样不承认自己效 忠英王的海得拉巴的尼扎 姆(the Nizam of Hyderabad)为纪念这一天 的到来，让自己监狱里十 分之一的犯人重获自由。 开普敦港的炮艇鸣炮致敬 ，仰光办起了舞会，澳大 利亚向原住民发放了额外 的衣物食品，桑给巴尔苏 丹举行了女王加冕周年纪 念宴会。 P3-5

序言 针锋相对的梦想 第一部分 主人公 1姐弟 2没有幻想的男人 3一位牧师的女儿 4圣战勇士 5挖矿男孩 6前夜 第二部分 1914年 7奇异之光 8“好似泳者跃入无瑕的新天地” 9“正义之神将守望战斗” 第三部分 1915年 10这不是战争 11尖峰时刻 12“不会随浪而回” 第四部分 1916年 13我们毫不后悔 14上帝啊，上帝啊，其余的小伙子去哪啦？ 15丢掉武器 第五部分 1917年 16狮口求生 17世界就是我的国 18陆上溺水 19求你别死 第六部分 1918年 20无路可逃 21“死者比生者更多” 第七部分 谢幕 22魔鬼之手 23假想中的墓地 注释 参考文献 致谢 索引