迷雾

生活好像一场迷雾。奥古斯托爱上了欧亨尼娅， 但欧亨尼娅并不爱奥古斯托。对于奥古斯托来说，整 个故事看起来是一个爱情悲剧。他反复思考，是“我 爱故我在”，还是“我思故我在”？爱与思的困惑， 正是上千年来欧洲哲学的迷雾。 但是，当《迷雾》作者米格尔·德·乌纳穆诺亲 自出现在文本之中时，我们遇上了淡淡的嘲讽。然而 ，这一切终究笼罩在更深的隐忧之中，因为作者明白 ：乌纳穆诺创造了奥古斯托，而上帝创造了乌纳穆诺 。我们的生存，是一场不知道从哪里来、到哪里去的 迷雾。

米格尔·德·乌纳穆诺（1864—1936），西班牙作家、哲学家。生于毕尔巴鄂，卒于萨拉曼卡，是二十世纪西班牙文学的重要人物之一。代表作为小说《迷雾》、《图拉姨妈》、《殉教者圣曼奴埃尔·布埃诺》等，哲学论著《生命的悲剧意识》。

他母亲像一只小鸟儿一样不声不响地走来走去。 她总是穿着黑衣服。脸上带着微笑，这是守寡之初总 是挂在嘴角和发呆的眼睛周围的泪水的间歇。“我必 须为你活着，奥古斯托，只为你一个人活着，”夜晚 睡觉前母亲对他说。母亲用依然含着泪水的吻伴送他 进入了梦乡。 他的生活就像甜蜜的梦一样。 每天晚上母亲总要为他读点什么。有时读圣人传 ，有时读儒勒·凡尔纳的小说或某一篇朴实的故事。 母亲偶尔还笑一笑，笑声轻而甜，忘记了昔日的泪。 后来，奥古斯托进了中学，晚上母亲为他辅导。 为了给他辅导，母亲也学习，学习世界史上一切希奇 古怪的名字。她常常微笑着说：“天哪，人们干了多 少野蛮的事情啊！”她还学数学，数学使这位温柔的 女人更加感到惊讶。“要是我母亲研究数学……”奥 古斯托心里想。他想起了她演算二年级的一道方程时 的兴趣。他母亲也学心理学，这是她最感到困难的。 “干吗把问题弄得这么复杂！”她常常针对心理学说 。她也学物理、化学和自然史。对自然史，她不喜欢 的是书中那些给动物和植物起的古怪别号。生理学让 她感到恐惧，她拒绝给儿子辅导这门课。只要看到那 些表示心脏的插图或赤裸裸的肺脏，她丈夫悲惨死去 的景象就出现在眼前。“这些东西太可恶了，孩子。 ”她对儿子说。“将来可别当医生。最好不要懂得体 内的器官是怎么回事。” 奥古斯托毕业的时候，母亲把他搂在怀里，望着 他的脸，泪汪汪地说：“要是你父亲还活着……！” 然后让他坐在她的腿上，他已经是个大小伙子，觉得 很难为情。但是母亲没有出声，只是让他这么坐着， 同时默默地望着去世的丈夫的烟灰缸。 随后到来的是他的事业、广泛的交际和可怜的母 亲看到儿子羽毛丰满而产生的忧伤。“我为了你，” 她常对儿子说，“谁知道你为了哪个女人……人情就 是如此，孩子。”奥古斯托被接受为律师的时候，母 亲等他回到家就抓住他，用认真得可笑的方式吻了他 的手，然后把他搂在怀里对他耳语说：“你父亲祝贺 你，我的儿子！” 他母亲总是等儿子上床后亲他一下才去睡觉。他 从来也不熬夜，他醒来时首先看到的就是他母亲。吃 饭的时候也是儿子先吃，否则她是不吃的。 母子二人经常一块去散步，一起默默地往前走。 母亲想着过世的丈夫，儿子想着首先引起他注意的东 西。母亲总是对他唠叨同样的事情，日常的琐事，话 题虽旧却很新鲜。许多次母亲是这样开头的：“等你 结婚的时候……” 每当一位美丽的姑娘，或者说好看的姑娘从他们 身边走过，母亲就偷偷地瞟一下儿子。 一个秋天的下午，死神降临了。那个缓慢、严肃 、愉快、无痛苦的死神蹑手蹑脚、不声不响地走进来 ，像候鸟一样不慌不忙地把她带走了。她死的时候， 把手放在儿子的手里，眼睛望着儿子的眼睛。奥古斯 托觉得她的手凉了，她的眼睛不动了。他激动地吻了 一下她冰冷的手后放开了它，给她合上了眼睛。然后 他跪在床前，回顾了那些始终如一的岁月的经历。 现在他来到杨树林荫道，听着鸟儿在头上啼叫。 心里想着欧亨尼娅。欧亨尼娅有未婚夫。“我的儿啊 ，”母亲常这样对他说，“我担心的是你在生活的道 路上遇到第一株刺梅的时候。”现在她要是在这儿让 这第一株刺梅开花多好啊！ “倘若我母亲还活着，事情就好办了，”奥古斯 托心想。“反正它不会比二年级的方程式困难。归根 结底它不过是二年级的一道方程式。” 一阵虚弱的呻吟声打断了他的自言自语。好像是 一头可怜的动物在哀叫。他四处查看，终于在绿色的 灌木丛里发现一只可怜的小狗，好像在寻找出来的路 。“可怜的小东西！”他说，“刚生下来就被丢在这 儿。主人不忍心杀死它，就把它丢在这儿，让它饿死 。”他抱起了它。 小狗崽寻找母亲的怀抱。奥古斯托站起来。一面 往回走一面想：“如果欧亨尼娅知道这件事，将是对 我的情敌的致命打击！她会怎样喜爱这只可怜的小狗 啊！它漂亮，很漂亮。可怜的小家伙儿，一个劲儿地 舔我的手！……” “拿牛奶来，多明戈，快一点！”男仆人刚刚给 他开了门，他就吩咐他说。 “现在你怎么想起买狗了，少爷？” “不是买的，多明戈。这只小狗没有主，是只小 野狗。是在路上碰到的。” “啊，明白了，是被人遗弃的。” “我们都是被遗弃的，多明戈。拿奶来。” 仆人给小狗拿来了奶，奥古斯托用一块海绵蘸着 奶喂它。后来，奥古斯托让仆人为小狗买来一个奶瓶 。他给它起了个名字叫“奥菲奥”，不知为什么，他 自己也不知道。 奥菲奥后来成了他自言自语的密探，听到了他对 欧亨尼娅的爱情的秘密。 P34－37

序言 后序 《迷雾》的历史 迷雾 仿照尾声写的悼词