诺亚的孩子

埃里克-艾玛纽埃尔·施密特所著的《诺亚的孩 子》记述了二战期间，被迫害的犹太人背井离乡、东 躲西藏，一个个犹太家庭支离破碎。人性的光芒从未 泯灭。晨涞村的彭斯神父、药剂师玛塞尔小姐以孤儿 的名义收养了一批犹太孩子，保护他们免遭纳粹的毒 手，同时用心为孩子们保留下犹太文化。 一次次惊心动魄的搜查中孩子们都化险为夷，但 晨涞村的村民们却付出了惨痛的代价。人们也在这个 过程中一次次反思宗教的意义……

周国强，浙江宁波人，武汉大学教授、硕士生导师、中法合办博士预备班导师，法国帕斯卡大学CRRR合作研究员，中国法国文学研究会理事，湖南理工学院外聘教授。译著有《笑面人》《包法利夫人》《岁月的泡沫》《金林的爵爷们》《亡灵对话录》《追忆似水年华》（合译）等五十余种。 埃里克－艾玛纽埃尔·施密特，法国著名小说家、剧作家、电影导演。1960年出生于法国里昂，曾就读于音乐戏剧学院，拥有巴黎高等师范学院哲学博士学位。他深受哲学家狄德罗的影响，作品继承了法兰西文学与哲学融会的传统，充满了对生命、宗教、人性等的追问，在艺术与畅销之间达到了一种美妙的平衡。作品有《访客》《利己教派》《纪念天使协奏曲》《无法增重的相扑手》《最后十二天的生命之旅》《来自巴格达的尤利西斯》《镜子中的女人》和《诺亚的孩子》等，是当代法语作家中读者最多、作品被改编次数最多的作家之一。

我十岁那年，和一群孩子一起，每个星期天都被 人叫到拍卖台上。 人家并不是要把我们搁那儿标价拍卖，只是让我 们一个个从台上走过去，以找到想要我们的人。在台 下的观众中既可能有我们终于从战争中回来的亲生父 母，也可能有想要领养我们的夫妇。 每个星期天，我都要登上木板台，即便没被选上 ，也希望被认出来。 每个星期天，在黄色别墅风雨操场的顶棚下，我 走上十步，让人看到我，让我能获得一个家，走十步 争取不再当孤儿。拍卖台上最初迈出的那几步不费我 多大的劲儿，焦急的心情推动着我，可走到一半时， 我越来越没力气，两条腿艰难地拖完剩下的那一米。 最后，就像来到了跳水板边儿上，前方等着我的是空 虚。比深渊更深的沉寂。那一排排的面孔、帽子、脑 袋和发髻，其中该有一张嘴巴张开了，大声喊道：“ 我的儿子啊！”或者：“是他！我想要的是他！我领 养他了！”我脚趾挛缩，身体紧张地朝向将把我救出 无人照看的境地的那声呼喊，检查我曾仔细整理过的 外表。 我一大早就起来，从寝室蹦进冰冷的盥洗室，用 一块硬得像石头，久久不化，擦不出泡沫的绿色肥皂 划破了我的皮肤。我梳理头发二十次，以肯定我的头 发都已熨服。我蓝色的弥撒服肩膀处变窄了，手腕和 脚踝处都短了，所以，我在它粗糙的衣料里沉肩收腹 以掩饰我长大了。 等待中，我们不知道前途是欢乐还是痛苦；我们 准备一跃而下，并不知道下面接待我们的是什么。也 许会是死亡？也许是一片掌声？ 我那双鞋肯定不会给人好印象。两块稀烂的纸板 ，破洞比材料多。用酒椰叶纤维捆扎的张开的大口， 空气流通的典范，向着寒冷、风张开，甚至露出我的 脚趾。这双烂鞋子之所以还能扛得住雨水，是因为它 们被糊上了好几层泥巴。我不能冒着眼睁睁看到它们 粉身碎骨的危险把它们拿去刷洗。唯一还能把我的鞋 看成是鞋的征象是我还把它们穿在脚上。如果我把它 们拎在手里，肯定会有人好心好意地上来告诉我垃圾 桶在哪儿。也许我该留下平时穿的那双木鞋？不过， 黄色别墅的来宾们不可能注意在下面的鞋子！而且， 他们也不会因为鞋子不要我！红毛雷奥纳尔不是光脚 丫子被他爹妈收回去了吗？ “你可以回饭厅去了，我的小约瑟夫。” 每个星期天，我的希望便以这句话宣告破灭。彭 斯神父暗示这一回又不行了，我该离开舞台。 向后转。走十步退场。走十步返回痛苦。走十步 变回孤儿。台边上，另一个孩子已经在跺脚。胸口闷 得我心疼。 “您认为我能做到吗，我的父？” “做到什么呀，我的孩子？” “找到我的父母。” “父母啊！我希望你的亲生父母脱离了危险，希 望他们很快就会出现。” 随着一次次毫无成效的自我展示，我竟至感到自 己是有罪的。确实，是他们迟迟不来。迟迟不回来。 可这难道纯属他们的错？他们还活着吗？ 我十岁。三年前，我父母把我托付给了陌生人。 战争结束几个星期了。随着战争的结束，希望和 幻想的时代也结束了。我们这些被隐藏起来的孩子也 该返回现实，该弄弄清楚，像当头棒喝似的，我们是 不是还有一个家，或者在这个世界上已经只剩下我们 孤零零一个了…… P1-5

正文