再会，老北京——一座转型的城，一段正在消逝的老街生活（译文纪实）

迈克尔·麦尔所著的《再会老北京(一座转型的 城一段正在消逝的老街生活)》讲述了北京，充满活 力的中国之都，变化是唯一不变的主题。像纽约一样 ，北京以国家的文化中心而骄傲；还是和纽约一样， 这座城市的历史从没有停止过活力。北京的朝代更替 持续了近九个世纪，从蒙古人到汉族再到满族，从帝 王、军阀、日本人到解放军。 对中国人而言，北京是一切的中心：政府、传媒 、教育、艺术和交通，甚至包括了语言和时间。自北 京建城以来，她就是吸引外来人口、商人、学者和探 险者的魅力之地，也包括13世纪的马可·波罗：这座 城市内部以正方形和一种巧妙的、任何描述都不能够 表达的精确度向外扩张，就像一副棋盘。这副“棋盘 ”的遗址仍留在北京古城里，二十五平方英里的面积 和曼哈顿区差不多大，那些叫做胡同的狭窄巷子也依 然存在，由灰墙和屋顶长草的平房庭院组成，纵横交 错。几个世纪以来，胡同是这个城市的文化特点；即 使现在的巷子还不到以前的八分之一，但在这些整齐 格子里的当地居民仍然坚持说东南西北，而不是左右 。

第一章 走过大前门 老寡妇门也没敲，就走进了我的房间，她身上飘 着一阵“飞马牌”香烟的味道。一顶老旧的棉帽遮住 了她蓬乱的花白头发，露在外面的部分则梳向脑后， 仿佛为了炫耀耳朵上的那对金耳环。她穿着一件羊毛 衫，围巾手套全副武装，颜色与我们这个四合院深朱 砂红的木柱子很是相配。在我眼中，这位邻居老寡妇 是由下面这些颜色组成的：黯淡的灰与白，亮丽的明 黄，带有皇城气息的大红。当然还散发着灰烬与岁月 的味道。北京城的中心地带纵横交错着无数条狭窄的 胡同，而老寡妇，就是我们这条胡同的缩影与代表。 她八十年的人生，大部分都是在这个地方度过的。四 周怪兽一般逐渐蚕食胡同的摩天建筑．闪闪发光的玻 璃外墙晃得她睁不开眼睛。她无法想象自己有一天会 搬进这样的大楼里。她总是郑重其事地宣称自己永远 也不会离开。然而不久的将来，老寡妇，以及大多数 胡同里的居民，都将别无选择。 “小梅！听我说，上课之前你必须吃个饭。”我 站在她面前，身穿T恤和四角短裤。老寡妇擦了擦一 双筷子的头，递到我手上。“多吃点儿，小梅！”她 亲切地喊着我中文名字的简称。而我则用对老年妇女 的尊称，叫她“大娘”。 老寡妇将一碗热气腾腾的饺子捧到我面前。手里 香烟冒出的烟雾沿着萎黄的脸颊蜿蜒上升，熏得她斜 斜地眯起了眼睛。今天她包了我最爱吃的香葱猪肉饺 子。“知道不，”她说，“做一人份实在是太难了， 所以你必须把这些全吃光。” 我总是很听老寡妇的话。这个四合院有五个房间 ，一共住了七个人。尽管老寡妇没有产权，但所有人 都知道，她是这里的女主人，她有使用权。1962年， 北京市房屋管理局批准她入住朝南的房间。正对着我 现在住的地方。在这间六平米的陋室之中，她拉扯大 了一双儿女和一个孙女。她和家人的照片高高地挂在 墙上，其中一张大幅彩照是年轻时候的她：高高的颧 骨，灰色紧身连衣裙，浑身散发着青春的光彩。房间 的水泥地面没有任何装饰，一个胡桃木质的五斗橱， 两把铁质的折叠椅，一张轻便的牌桌和一张单人床就 是全部的家当。房间里的彩色电视机永远停留在11台 ，北京戏曲频道。每天，从太阳东升到夜幕降临，铿 锵的鸣锣和依依呀呀的忧伤唱腔都会飘满四合院的每 一个角落。 老寡妇又点燃了一支“飞马”。蓝色的烟盒上画 着一匹纵身跃向天际的骏马，蹄下是一排排鳞次栉比 的化工厂和大烟囱。这是这里卖得最便宜的香烟，也 是胡同里整日飘散着的味道。 “你应该起得早点儿，”她嗔怪道。“我都在天 桃市场逛了一大圈儿了。”现在是早上七点。胡同里 总是房子挨着店铺，密密麻麻的。所以永远有人在做 生意，出门就能买到东西。每天一大清早，人们就会 拥向附近的露天集市，从外地农民手里买到新鲜的肉

第一章 走过大前门 第二章 叫我梅老师 第三章 Mocky与我 第四章 “告别危房” 第五章 寒冬降临 第六章 拆之简史一：燕都旧迹 第七章 《北京晚报》 第八章 幸福城中好时光 第九章 把感觉留住 第十章 春天 第十一章 拆之简史二：皇城兴衰 第十二章 “去贫化”的贫民窟 第十三章 抢救老街 第十四章 夏日大回收 第十五章 过去时与将来时 第十六章 拆之简史三：民国首都的现代化之路 第十七章 朱老师：树的记忆 第十八章 “他有病了你不给他治，是你的责任” 第十九章 老寡妇的故事 第二十章 拆之简史四：“毛泽东时代”北京的工业浪潮 第二十一章 回音壁 后记 新北京，新奥运 致谢 译名对照表 参考书目 译后记 一封写给老北京的忧伤情书