鼓楼新悦-盐之路：海边的1014公里

50岁，因为一场官司， 雷诺失去了毕生经营的农场 ，也是她的全部财产和收入 来源，仅隔一天，她的丈夫 确诊身患绝症，并被告知时 日无多。没收财产的法警就 在门外，勒令他们立即搬离 ，在2015年的夏天，他们 被迫成为无家可归的流浪者 ，同时，一场朝向西南沿海 小径的徒步之旅也就此开启 。100多个日夜，1014公里 ，1顶帐篷，2本书，几件生 活必需品，这就是他们抗衡 愤怒、贫穷、饥饿、失望， 还有悬崖、绝境和恶劣天气 的全部。轻易就分崩离析的 普通生活，究竟要以何种方 式重启？ 正如所有美好的自然救 赎故事里所写，我们的主人 公就这样走进荒野，走向海 天之间，在那里，她与曾经 的自己重逢，她思索爱，思 索生命，寻找答案，最终获 得一种全新的生活方式。不 一样的是，这一次，她有着 从少年起就陪伴在她身边的 爱人，这一次，家不再是一 栋仅供怀念的砖瓦房，而是 一种流动的心境。

生命的尘埃 当我决定去徒步旅行的 时候，我正在楼梯下坐着， 还没来得及仔细考虑背上背 包步行1014公里意味着什 么，也不知道在将近一百多 个夜晚里露宿野外会是怎样 的情形，没想过这笔开销要 从哪里来，更没想过步行结 束后又该作何打算。但唯一 确定的是，相伴三十二年的 爱人要和我一同踏上旅程， 尽管他对这个决定还一无所 知。 事实证明，提前几分钟 躲在楼梯下的确是个明智的 选择。一群黑衣人从早上九 点钟就开始疯狂砸门。但我 们没准备好，没准备好舍弃 掉所拥有的一切。我需要更 多的时间来告别，再给我一 个小时就好，一个星期也行 ，但最好是一辈子。时间再 长我也不嫌多。我们压低身 体，躲在楼梯下紧紧依偎着 。像受惊的老鼠一样窃窃私 语；像淘气的孩子，战战兢 兢地等待着暴露的那一刻。 法警们走到后院，猛敲 窗户。他们想尽一切办法试 图进到屋内。我听见其中一 个爬到了花园长椅上，一边 叫嚷，一边用力推开厨房的 天窗。就在这时，我一眼认 出了打包纸箱里的那本书— —《徒步500英里》(Five Hundred Mile Walkies)。我 二十多岁的时候读过它，讲 的是一个男人和他的小狗在 西南沿海小径徒步旅行的故 事。茂斯在我旁边蜷成一团 ，头靠在膝盖上，双臂环抱 着双腿，一动不动地保持着 这种自我保护姿势。他痛苦 、害怕，且尤为愤怒。在这 三年无休无止的战斗中，生 活将每一枚可能中伤他的子 弹都上了膛，然后用尽全力 朝他开火。他已经愤怒到筋 疲力尽。我把手放在他的头 发上。记得年少时，我曾抚 摸过他那头长长的金发，上 面满是海盐、石楠花和青春 的馈赠。后来他剪去长发， 棕色的短发上沾满了建筑石 膏和孩子们的橡皮泥，而现 在，每当我轻抚他稀疏的白 发，满眼都是我们生命的尘 埃。 初遇茂斯那年，我18岁 。现在，我50岁。我们一起 重建了这个破败的农场，修 复了每一堵墙，用心归置了 每一块石头。我们在这里种 菜、养鸡，抚育两个孩子。 我们还建造了一个谷仓，有 偿开放给游客来分享我们的 生活。但现在，一旦我们走 出那扇门，这一切都将会成 为过去，一切都会被抛诸身 后。结束了，这一切都要结 束了。 “我们可以去徒步旅行。 ” 说出来很荒谬，但我还 是说了。 “徒步旅行？” “对，就是徒步旅行。” 茂斯能做到吗？但那毕 竟只是一条沿海小径而已， 不会太难走。而且我们可以 慢慢来，一步一个脚印地， 跟着地图走就是了。我现在 急需找到一张地图来告诉我 具体路线。那就出发吧，办 法总比困难多。 我大概看了下路线，我 们要从萨默塞特郡的迈恩黑 德出发，穿过北德文郡、康 沃尔郡和南德文郡，最终到 达多塞特郡的普尔市。走完 整条沿海小径的计划看起来 完全可行。然而在当时那一 刻，翻越山丘、穿过荒野、 蹚过众多海滩与河流，这一 设想如痴人说梦般荒唐可笑 。就好比让我们现在从楼梯 下走出来，坦然地打开门一 样，都是不切实际的幻想罢 了。这些事之于别人或许可 以不费吹灰之力，但之于我 们，便是如上青天。 可转念一想，我们改造 了废墟一般的农场，自学了 修理管道，还带大了两个孩 子，面对法官和高薪律师时 也能勇敢地为自己辩护。那 这次为什么不行呢？ 因为我们输了，输掉了 官司，失去了房子，也迷失 了自我。 我伸手把书从箱子里拿 出来，看了看封面——《徒 步500英里》。听上去该是 一幅多么悠闲宁静的画面啊 。但那时的我没有意识到， 这条西南沿海小径是残酷无 情的。它与登顶八次珠峰的 距离相差无几。而且1014 公里的这条小径通常不过一 英尺宽，我们要野外生活、 野外露营。一想到数十年的 惨淡经营就换来眼下这一刻 的东躲西藏，我就打定主意 ，这趟徒步旅行是势在必行 了。 更何况现在我们别无选 择。我伸手拿书的时候他们 看到了我，他们知道我们在 家。没有回头路了，我们必 须离开。当我们从黑暗中往 外挪时，茂斯转过身来。 “一起吗？” “永远。” 我们站在门前，法警在 门外等着换锁，要把我们和 往日生活彻底隔绝开来。这 座灯光昏暗的老房子像蚕茧 一样保护了我们二十年。今 天一旦走出那扇门，我们就 再也回不来了。 但我们还是手牵着手， 义无反顾地面向耀眼的阳光 走去。 P2-5

第一部分 坠入光中 生命的尘埃 流逝 痛苦的迁徙 无赖和流浪汉 — 关于无家可归的种种 第二部分 西南沿海小径 无家可归 步行 饥饿 角落 第三部分 强推力 为什么？ 绿色/蓝色 挣扎 海上的舞者 皮肤 诗人 第四部分 微咸的黑莓 岬角 寻觅 冷 第五部分 选择 绵羊 第六部分 悬崖边的步行者 活着 接受 盐渍 致谢