谈契诃夫

本书是作者赴苏联参加 契诃夫逝世五十周年纪念 大会的观感，也是对契诃 夫作品和为人理解的学术 随笔。巴金以一个作家的 感觉敏锐把握前辈作家创 作的精华，很多观点至今 仍然值得重视。

谈契诃夫 ——纪念契诃夫诞生九十五周年 关于契诃夫，一年来我们已经说了不少的话，可是 我觉得要了解契诃夫，最好多读他的作品。他的朋友丹 青柯说得很对：“只要读者专心读他的作品，就会爱上 他的。” 有人说契诃夫的著作难懂，美国的戏院老板说契诃 夫的戏没有“票房价值”，资产阶级的批评家诬蔑他为 “阴郁的诗人”。事实并不是这样。凡是了解生活、忠 实于生活的人就会了解契诃夫，爱契诃夫。他的作品不 但不难懂，而且写得入情入理、明明白白；他的作品不 论是小说或剧本，里面都充满着爱和恨。在他的每一篇 作品中我们都可以接触到作者的仁爱的心。 在生活中和在作品中一样，契诃夫一直是一个爱憎 分明的人。他恨丑恶的、庸俗的、腐朽的东西，他不断 地抨击和无情地鞭挞它们。他爱美好的、新生的东西， 他同情、鼓励、援助它们。他待人亲切、谦虚，但是他 严正、不妥协。左拉维护正义替犹太军官德列非斯辩护 的行动得到他的支持（一八九八年）。他和柯洛连科联 名声明放弃科学院荣誉院士的称号，来抗议科学院因沙 皇干涉撤销高尔基当选荣誉院士的决定（一九二年）。 在作品中，随便举几个例： 他鞭挞骗人的偶像谢列勃 里雅可夫教授，鞭挞蛮横骄傲、欺压人民的普里希别叶 夫中士，他鞭挞“装在套子里的人”、保守的教员别里 科夫。靠剥削人生活的教授卖房子的计划没有能实现； 喜欢干涉别人生活的中士“明白这个世界已经变了”； “把学校控制了十五年”的教员终于让人推下楼梯，生 了病死了。这些人我们过去在中国社会里也常常见到， 因此我们更容易了解契诃夫的憎恶。读了描写疯人院生 活的小说《六号病房》，我没法制止我的颤栗。青年时 代的列宁在一封信里说出他的读后感：“可怕极了。… …我觉得好像自己也关在‘六号病房’里面了。”主持 疯人院二十年的医生拉庚关着门看书喝酒的时候，别人 并不惊扰他，可是等到他认识了真理，看清楚他四周的 真实情形以后，别人却把他当成疯人，关进了“六号病 房”。后来他和一个病房同伴起来反抗不合理的待遇， 挨了痛打，中风死了。这篇小说是契诃夫从库页岛旅行 回来以后写成的。它不仅写出契诃夫对流刑犯和苦役犯 生活的体验，它主要地暴露了十九世纪末期帝俄专制的 “警察国家”的黑暗。它告诉读者： 沙皇统治的俄罗 斯是一个大监狱，他借一个人物的嘴说：“我们给关在 铁窗里，受折磨，被虐待，”这样来激发人们的斗争心 。 资产阶级的批评家常常强调契诃夫的“不问政治” 的倾向，这是不对的。他的作品中没有一篇不跟政治有 关，没有一篇跟当时的社会生活脱节。契诃夫只活了四 十四岁，在他的二十五年的写作生活中他一共留下了五 个多幕剧、几个独幕剧和两百多篇中、短篇小说。有一 个社会学研究者曾经写过一本叫做《契诃夫和他的俄国 》的书，因为契诃夫在他的作品中忠实地反映了二十多

前记 印象·感想·回忆 向安东·契诃夫学习 我们还需要契诃夫 谈契诃夫 安东·契诃夫的生平