老家什

在乡村，世世代代的农人为了生产和生活，创造了许 许多多的老家什，它们是一方乡土的宝贵财富，更见证了 文明的传承、岁月的流转、人世的更替。在本书中，作者 黄孝纪仍然以自己的故乡湘南山区八公分村为样本，以上 世纪七十至九十年代为历史背景，选取乡村常见的60余件 老家什为写作主角，按照其使用功能，分为劳作、炊饮、 起居、村俗、公用五辑，对老家什进行了全面而系统、细 腻而深情的描述，向大家一一讲述它们背后的那乡、那人 ，还有那纯朴而温暖的故事。岁月流逝，那些过去与人们 朝夕相伴的老家什正逐渐退出历史舞台，蛰伏于记忆的深 处。然而，如果我们有机会再次看到它们，一种既新奇又 温暖的感觉便会油然而生。回忆里那些阳光灿烂的日子逐 渐涌上心头，斑驳的画面闪烁跳动，如同儿时场院里放映 的老电影，简朴而温暖。

岁月铭记的老家什 ◎黄孝纪 在传统农耕时代，世世代代的农人为了生 产和生活，创造了许许多多的日用器具。这些器 具，大多是手工制作而成，尽管简单粗糙，却是 一方乡土的宝贵财富，是农人无比珍惜的家什。 由于自然条件的不同，各地乡民的生产生 活方式多有差异，亦因此，不同地区的乡人，所 使用的家什也各有特点，地理空间相隔越远，差 异性就越大。我的故乡八公分村，位于湘南山区 偏僻一隅，数百年来，祖祖辈辈耕种于斯，生息 于斯。直到我的童年和少年时代，这里的人们依 然是过着日出而作、日落而息的农耕生活。青砖 黑瓦的老宅子里，那些日常使用的老家什，不无 与这方土地相契合。 对于农人来说，耕种无疑是最重要的事情 。 那时的故乡，以种植水稻为主，春种一季 早稻，盛夏早稻收割后，再种一季晚稻。作为耕 田的一件辅助农具，锄头无疑是十分重要的。这 种轻巧的长柄板锄，面宽而薄，适合挖水田（俗 称锄田）。在生产队时期，尽管耕田主要依靠牛 和犁，但一些深水烂泥田、肥沃的秧塘，还是靠 人力锄田。尤其是分田到户后的那些年，许多人 家没有耕牛，为了不误农时，节省开支，就常使 用锄头来翻挖水田。在耕田和挖田之时，村人往 往还要用到四齿锄，挖了田泥，沿着四周的田埂 再筑一道新田埂，叫作绑田埂。新田埂比旧田埂 略低，以后硬化了，可种上一圈芋头、黄豆、绿 豆之类的作物，是当时故乡一带常见的田间套种 方式。稻秧插下田后，禾苗分蘖发育，一日日茁 壮成长。此时，各种虫害也随之滋生。在农药化 肥尚不普及的年代，点诱蛾灯灭杀蛾子和稻飞虱 ，曾是保农田丰收的重要手段。待到稻浪金黄， 村前广阔的稻田里，到处是开镰割禾的劳动场面 。 除了水稻，那时的旱土作物也不少。只是 旱土板结坚硬，需要使用三齿锄才能翻垦。翻垦 过的园土，土质松散，村人再使用镰刮、二齿锄 之类的农具，开土沟，打土坑，点种应时作物。 如此，一年四季，村庄的园土里，小麦、高粱、 花生、红薯以及各种各样的蔬菜，人们随着季节 的更替而轮作。这些园土作物，既供给了人吃的 粮食和蔬菜，又为养猪提供了菜叶和红薯藤之类 的青饲料。 故乡周边的山岭，则以种植油茶为主。油 茶山林需要精心管护，首要的无疑是将山岭垦活 。当村中农人，日复一日，用?头、镰刮一寸一 寸挖垦山土，用勾刀、柴刀砍去野树荆棘，不仅 需要极大的体力，更需要持久的耐心。正是他们

第一辑 劳作篇 锄头挖溅一身田泥水 斗篷头顶一片风雨 蓑衣披挂背后的雨蝴蝶 四齿锄筑起一圈新田埂 诱蛾灯守护禾苗的明灯 草帽挡住一圈炎炎烈日 禾镰收割金黄的稻田 头掘进泥土的深处 镰刮垦活一片油茶山 斧头劈柴砍树好利器 菜镰割一篮鲜嫩的猪草 磨刀石磨砺光亮的刃口 第二辑 炊饮篇 铁锅炒一道简朴的农家菜 铜茶壶饮茶嚼物，其乐融融 火钳在灶火里灵巧如手 撑架灶的支撑，家的象征 盾刀剁碎一盆红辣椒 油糍粑灯盏炸出香脆的油糍粑 砂罐熬一罐苦涩的汤药 汤罐好一罐鲜香的猪肉汤 油盐罐也曾缺油少盐时 水缸盛满清冽的井水 过缸出一线清亮的红薯酒 腌菜瓮酸酸咸咸家味道 第三辑 起居篇 扫帚家里家外洒扫干净 搪瓷杯喝茶温酒也装菜 草席新新的席子淡淡的香 秆铺稻草编织好床垫 蒲扇母亲扇来凉爽的风 瓜勺锯成两半的老葫芦 搓线瓦搓一根细细的苎麻线 顶针缝缝补补的乡村日子 煤油灯昏黄的油灯暖暖的家 烟筒父亲的惬意时光 草鞋简朴的鞋子好走路 挂锁守护简朴的老瓦屋 火把黑夜里游动的火光 手电手握一束雪亮的光 第四辑 村俗篇 银器乡村人家的奢侈品 红绳兜四月初八兜红蛋 滚铁环叮叮当当的童年 滚珠车禾场上的车轮呼啸 铁管枪声音响亮，硝烟微香 渔网江上春洪捞鱼虾 鸟铳乡村猎户的老标配 棕绳长短粗细，各尽其用