度越

《度越》是施叔青新的长篇小说。在《度越》这 部小说中，有两条线索：一为现代的知识女性“我” （台湾某大学哲学系研究生）因为感情烦恼而从台北 来到南京，希望通过专业的沉浸来忘却过去，不料她 赴宁搜集东晋佛教资料、对在南京出土的东晋莲花纹 瓦当进行田野调查之时，却引发了沉迷在佛学之中的 曾谛教授对她的情感依恋；一为东晋的比丘寂生（朱 济）从洛阳赴健康（南京）学法，却难忘在路上遇到 解救过的歌妓嫣红——嫣红原为贵族名门仕女，因政 治斗争导致家庭变故，沦为歌妓。小说中的这一古一 今两条线索，交织成《度越》中的外在故事。然而施 叔青在《度越》中写爱情，不是要写爱情本身的波澜 壮阔，而是要写人在情欲中的痛苦挣扎，以及人希冀 对爱情的“克服”以求“度越”——在某种意义上讲 ，施叔青在这部小说中写爱情，其实是以爱情为试金 石，来测试、反映人在“欲望”和“克服欲望”两者 之间的张力到底有多大，来探究人是否能通过对“欲 望”的克服，达到舍弃“欲望”进而让人生达至一种 “新境界”的可能。以爱情为壳，写人在欲海中的浮 沉，以及在力图摆脱欲海时寻索解救之道，才是施叔 青在《度越》中要表达的主旨。

一 南京博物馆，我伫立一尊佛像前凝视良久。那是 一尊典型的六朝石佛，长脸细颈，秀骨清相，身体微 微向前倾，衣褶飘动，佛像目光下视，浮现着洞察一 切的睿智的微笑，对世间一切完全超脱。佛像脸上那 不可言说的深意微笑，使我联想起曾谛，他在我台北 就读的大学教龙树论师的“中观”，如果这位教授除 下他的黑框眼镜，目光下视，看起来会很像这尊六朝 佛像。 研究所选课时，我没修他的课，觉得这位教授太 冷淡，上他的课一定很无趣。这两年流行狭窄的镜框 ，他依然故我，脸上架着一副宽边的黑框眼镜，衬衫 永远不出灰黑白三色，颈间的风纪扣不论寒暑，都是 紧紧扣住。从他说话的口音，听不出是哪里人，可能 是南洋来的华侨吧?系里的师生对他的过去有不少传 言，最耸人听闻的是说他在美国曾经跟宣化上人出过 家，在“万佛城”修夜不倒单的苦行，后来还俗，到 了台湾在佛光大学得到博士学位。 去过他宿舍的同学形容，曾谛教授家徒四壁，清 苦得像个苦行僧，书架上尽是佛书，经典论著无不齐 全，据说光是《维摩诘经》就收藏有好几种版本。同 学说： “那一屋子的佛书，几辈子也读不完!” 我听了，吐了吐舌头。每次到庙里或佛学图书馆 ，看到玻璃柜珍藏的《大藏经》长长一排，连走完都 费劲，更不要说读完了。 我一直待到博物馆关门才离去。当天晚上我读着 《洛阳伽蓝记》，读着读着睡着了，做了个梦，梦见 曾谛是东晋的僧侣，身穿华美的僧服，走进一座装饰 富丽的佛寺，来到花园一口水井旁，红砖砌成的井已 被填塞，井沿长满芦荻，曾谛俯身向水井照自己的影 子，但水面覆盖着菱荷…… 梦做到这里，醒了。 我相信前世今生。陪母亲到庙里，常听到法师们 说起出家的因缘；还是在家的俗人时，到佛寺参拜， 一走进去，感觉十分熟悉，似曾相识，对寺中景物如 睹旧物，恍如以前来过，有着很深的宿缘。如果说曾 谛教授的前世是位东晋的僧侣，我一点也不会觉得奇 怪。有关他的传言都和佛教圈子有关，有一说他在澳 洲净空法师的讲堂念佛，定心见法，大白天见到阿弥 陀佛广大身，后来接触到阿姜查的英国弟子，到泰国 乌汶的巴蓬寺森林修行，他的巴利文是在缅甸的曼德 勒学的。 和曾谛教授有了接触，是从打坐班的静坐开始的 。 那一阵子，我心烦意乱，夜里老是失眠。静光法 师出家前毕业于我就读的大学，也是哲学系，为了回 馈，发心回校开打坐班，在活动中心二楼的小房间铺 上坐垫蒲团带领静坐。为了对治骚动不安的心，我成 为小圈子的一员，每次都看到坐在后面的曾教授，他

序 写作如修行，小说即缘法王德威 度越 后记 活着，就是为认识自己施叔青 从“四代人”到“三世人” ——论施叔青的“香港三部曲”和“台湾三部曲”刘俊 从心理探索到心灵观照 一一论施叔青的《度越》 刘俊