壁画上的中国史系列（全两册）

《观我生》以从汉代至宋朝有代表性的墓葬壁画为切入点，来解读图像背后的生动历史。 这是一部由线条和色彩绘就的历史， 皇亲国戚、豪门贵妇、边地小吏、异域来客，农夫牧人，形形色色的人物都是这部历史的主人公。从神祇仙境到庄园牧歌，从觥筹交错的盛宴到鲜衣怒马的出行，从春播秋收到南来北往，墓室主人的日常生活、生平功业、希冀情感被表现在画壁上，时代的风尚、社会的变迁和历史的风云被折射在画面上。每幅画，是一扇小小的窗口，透过它，看到的不仅是个人的生命故事，还有大时代的起承转合。 本书资料翔实、推论严谨，想象丰富、情感充沛，显示出作者扎实的史学功底和良好的文学素养；在目前的中国历史读物中，本书以小见大、见微知著的写作手法颇具特点。 《观无量》“观无量”，即观照广阔无量之世界。中国的宫殿寺观石窟壁画如浩瀚之洋，其所描绘，上至佛国仙境，下至人间凡尘，可谓万象百态在其中。作者在图像之海中选择十组壁画，发掘图像中隐藏的历史讯息，还原壁画背后更宏大的时空场景，以及在此场景中生息的人的生命故事，构筑起了一部别开生面的中国史。在这部历史中，发言诉说的不仅仅是文字，还有那些色彩、线条和凹凸起伏，那些生动气韵和传神阿堵。

苗子兮，历史写作者，毕业于北京大学历史学系，曾担任中央电视台纪录片《航拍中国》第三季、品牌栏目《国宝档案》《探索·发现》及知名刊物《中国国家地理》《中华遗产》等撰稿人，出版有《观我生——壁画上的中国史》(第十八届文津图书奖推荐图书)《画里的远游——版画家吉田博的一百个世界印象》《西湖梦寻——漫步在张岱的西湖梦里》等著作。

《观我生》 序I 前 言 III “ 祥瑞 ”:王莽的野心和西王母的天堂 1 当王政君成为西王母的化身时，西王母亦上升为国家信仰。由是，江山处处奉祀，人 人崇拜，这位女神的荣耀，在王莽的野心的推动下，达到了无与伦比的巅峰。 贵女的盛宴:东汉豪门的交游和宴乐 41 主上猜嫌，故臣子们彼此来往时，不由得如履薄冰。在此情形下，若欲示好诸人，设 宴席会宾客，则可能会招人耳目。那么，有时候“ 人外交 ”将是一个良好的选择。 东汉官场升职记 67 李汉又一次呼吸到边塞粗粝的空气，他遥望极远处绵延的长城和长城脚下若有若无 的烟尘，感受到了自己肩头所担负的厚望的重量。 河西走廊:乱世里的“ 桃花源 ” 101 据山川之形，拥农牧之利，依坞壁之坚，加之雄霸此地的张轨家族的积极治理，河 西幸运地躲过了西晋末年的大动荡，成为那个混乱时代里的一方乐土。轮回的楼兰 129 汉朝使臣穿过河西走廊，出阳关、玉门关进入塔里木盆地后，需要先到楼兰绿洲作 必要的物资补给，因此，楼兰这个位置被称为“ 当空道 ”。 名士?高士?仙士?一个时代的“ 竹林之梦 ” 159 门阀士族当道，也使得玄风大盛。新时代的玄谈名士们需要寻找合适的先贤或文化英 雄以为名士群体之楷模，竹林七贤成为最好的选择。 王朝柱石:东魏和北齐的勋贵集团 185 勋贵们又迎来了黄金时代，合伙人模式经此政变再度得势。站在高演、高湛这边的娄 睿也获得了丰厚的嘉奖，从此进入了北齐王朝 的权力核心，成为真正的王朝柱石。 北齐—北周—隋朝:一个“ 老外 ”的宦海浮沉 217 原 为北齐之臣的虞弘，入北周后继续加官晋爵。北周君主重用虞弘，除了是对其卓 越的外交内政才华的赏识外，还可能因为虞弘此时掌握了一支重要力量— 入华的西域 胡人。 宫花寂寞红:政治联姻里的名门贵女 269 李唐王朝既立足关中，承北周关中本位之余续 ，欲稳固基础且进取全国，获得关 中汉族大姓的支持便显得至关重要。那么，作为关中首族的京兆韦氏将是李世民争取的 目标。 “ 瓜熟子离离 ”:太子李贤的人生终点 301 当太子的冠冕戴上头的那一刻，年轻的李贤是兴奋的，他期待能像祖父那样，成为 万民景仰的圣君。 只是，李贤可能没想过，太子，特别是唐朝太子，其实是个高危的职 业。 城头变幻大王旗:五代十国的“ 墙头草 ” 333 数十年间，“ 置君犹易吏，变国若传舍 ”，野心燃烧时，君臣父子之伦常道德皆成虚 言，以至于宋儒评价这段时代时，称其为“ 不仁之极也 ”。 四季行走:“ 浪荡 ”的契丹王庭 367 汉化——放弃游荡而定居于城市，放下弓刀而拿起锄犁，这对于游牧民族来说，意 味着野蛮勇武之气的丧失。 为了保持族人的悍勇，一些契丹旧俗得到坚定的延续。 变法大时代里小乡绅的“ 清平乐 ” 397 司马光忽略了一点，民间和公家之间还有一个富裕的中间阶层，而王安石所要做的， 就是从中间阶层手里抢夺肥肉。有钱但无权无势的富民们，就是王安石理财的主要对象。 家族之树:辽国汉人发迹史 427 辽国胡汉分治，“ 以国制治契丹，以汉制待汉人 ”。汉人得官主要有两条途径，科举 与恩荫。恩荫是世家大族才有的特权，普通富户自然 无望，那么，科举是否能走通呢 ? 参考文献 453 后 记 473 《观无量》 1.道德榜:武氏祠与党锢之祸 1 武梁或许无数次因世道黯淡而扼腕;或许无数次因故事里刺客的视死如归而击节; 或许无数次，他幻想着能有一群人站出来，像荆轲刺秦王一般，消灭那些当道的虎豹豺 狼，再造一个清明之世。此生，他无能为力了，但在他身后，真有一群人，意欲在日益败 坏的尘世之上，筑造光耀如日的城邦。 2.消失的母爱:北魏宫廷的制度魅影 29 北魏王朝甫一建立，便在极大地彰显父权，压制被视为部落旧制残余的母权，帝国 继承者的母亲一直被辜负、被隐藏甚至被杀戮。而元恪以极大的孝心，将母亲与父亲同等 供奉于佛前，这不但是对自己生母的殷切纪念，也是对所有帝国母亲的招魂。 3.鼠辈成名记:从埃及到中土的故事流传 65 这些看似有悖常理的情节背后，很可能有一个被忽略的情节，即于阗王听过一个故 事，或者说故事的创造者听过一个故事，他由己度人地假设于阗王也知晓:老鼠是神的 军队，可以帮人克敌制胜。而这个故事正是曾在埃及发生的，经过希腊人万里迢迢传到犍 陀罗，又随着移民进入于阗的老鼠克敌故事! 4. 风中的城邦:帝国起伏时代的撒马尔罕 95 大使厅的主人或许曾有幸拜谒甚至侍奉这三位大陆上最有权势的王者，并将他们绘 在自己府邸大厅的壁上，这既是对王者的尊崇，也是对自己见多识广的炫耀。而这位不 知名大使的纵横万里的旅程背后，则是撒马尔罕王的深思熟虑，他小心为城邦掌舵，在 既不拂旧主颜面的同时，又向新的强者输诚，努力在大国争霸中争取城邦的生存空间。最 终，他做到了。 5.哭泣的公主:封存在藏经洞中的往事 151 天公主的三个儿子一朝殒命，这应当是沙州地震般的重大事件。遗憾的是，文书并未 告诉我们这场谋杀案的幕后真凶，遍索敦煌文书，也未寻得凶手的踪迹。这种沉默似乎在 暗示我们，凶手必定位高权重，才使得万马齐喑。 6.向西天:取经热潮与宋太祖的宏图 189 宋朝终归没能收回幽云之地，赵匡胤的第二步计划尚未能实现，更遑论经略西域了。 于是，那场声势浩大的取经活动最终只是一场取经活动，取经者游历万里所侦知的海量 讯息亦在千年后消失殆尽，只成为林泉下老僧的闲谈。 7.幻灭之城:汴京的生生死死 225 绍兴十七年(1147)，南渡的孟元老追忆东京(宋汴京)繁华，作《 梦华录 》。十多 年后，在五台山下的这座小寺中，同样的故国之思令王逵中心如噎。而已身陷异国的他无 法像孟元老那般直抒胸臆，于是，他只能将眷念层层包裹，以佛传故事图像的形式铭刻 在壁。 8.季风之子:吴哥浮雕中的唐人军队 257 唐人流寓当地既久，对这片土地有了感情，而他们的后裔更是生长于斯。于是，当真 腊危亡之时，这些本可乘风而去的人并没有选择逃避，而是和真腊人并肩战斗，捍卫家 园。正因为他们的无畏，曾在历史的海洋中乘风破浪的季风之子们几乎要被时光磨灭痕 迹，却又幸运地在这部石头的史诗中留下不朽的形象。 9.祈丰年:明代灾异与超新星假说 281 明代的晋南百姓做梦也不会想到，赤地千里的亢旱、遮天蔽日的蝗虫、饿殍遍地 的饥荒，这些灾难确实是从天而降，但并非出于某位神灵的意志，而是由于某颗星星 的死亡。 参考文献 后 记