那年深夏

在孩子的内心，都渴望有一个英雄式的人物来保 护自己，大多数时候这个角色担当是父亲。然而布鲁 克林12岁的乔伊来自一个不幸的家庭，父亲抛弃了乔 伊和妈妈。他行为大胆乖张，从9岁开始就和白宫通 信，预测二战欧洲战争局势、美国总统大选结果，准 确率高得让罗斯福震惊。他每天过着孤单而被欺侮的 日子，渴望有个英雄出现来救他，这时，他选择了20 岁的棒球明星查理。查理快人快语，行事鲁莽，有着 不为人知的童年经历。他本来将乔伊当成疯狂的球迷 ，不屑一顾，谁知道一通信就再也停不下来。两人在 信中捉弄、挖苦对方，又尽情地说笑，但在爆笑的言 语中，让人感受到的却是两人家人般的相扶与温暖， 真挚得令人心酸落泪。 在乔伊的记忆中，布鲁克林根本没有父亲的存在 ，只有查理，从前是，以后也永远是。 由美国史蒂夫·克卢格所著、陈宗琛翻译的这本 美国现代长篇儿童小说集《那年深夏／长青藤国际大 奖小说书系》便讲述了关于乔伊的故事。

史蒂夫·克卢格（Steve Kluger），美国剧作家、小说家，生于1952 年，属二战后的“婴儿潮世代”，在披头士音乐的孕育中长大。克卢格的作品多以棒球、历史（尤其是二战）题材而著称，曾为《今日美国》等报纸撰写社论；除了写作，他长年投身民权运动，并致力于辅导青少年各类成长问题。写作、棒球和他的九个侄子侄女是他的至爱。

1 序曲 虽然我才刚搬来，还不确定这里的意大利人会怎么 “招呼”我这个犹太人，不过我可以百分之百断定，头破 血流一定是少不了的。——乔伊 亲爱的乔伊，谢谢你捐赠的1块钱竞选经费。——富兰克林·罗斯福 亲爱的乔伊，总统会尽快将你的建议转达给英国首相 尼维尔·张伯伦先生。——新闻秘书：史蒂芬·T.厄尔利 13 1940年 亲爱的班克斯先生，我今年12岁，我得了绝症，恐怕活不久了……你能为我打一支全垒打吗？——乔伊 乔伊·马戈利斯先生，第一封信你得了霍乱加痢疾，第二封信你得了天花，上上礼拜你得了绝症，上礼拜你眼睛瞎了……你太强了，到现在还没死，还可以去打仗？……我的人生已经开始被你搞得鸡飞狗跳……永远记得一件事：你很可能不是简单人物。——查理·班克斯 令我惊讶的是你对全国各州的选情分析。选举结果显示，你估算的选举人票数比选前盖洛普民意调查更精准，更接近16票。——富兰克林·罗斯福 101 1941年 亲爱的乔伊，你爸爸有个很棒的儿子，可是却不识货，不知道珍惜。不过，就算如此，难道没有他你就不能举行成年礼吗？哪有这种事。——查理 亲爱的乔伊，以后不准再说自己蠢。你做的这件事，我恐怕这辈子连做的勇气都没有。拉比说你要等到10月才能算是一个真正的男人。他错了，你早就已经是一个真正的男子汉了。——海柔 亲爱的查理，我给你准备的真正的生日礼物是一篇作文……可是我忘了告诉你，这篇作文要送去参加比赛，万一我赢了，你必须去白宫见罗斯福。本来我以为不可能会赢，所以我自己也忘了这回事……——乔伊 235 1942年 现在他终于比你聪明了。我早就知道会有这一天。你自己泄露太多秘密了，影子侠。——青蜂侠（中村克雷） 乔伊，有些话我一定要告诉你。每个人早晚都会碰上麻烦，而你运气不错，很早就解决了这个问题。想知道我的秘密吗？我跟你一样，很小的时候就碰上了麻烦。——查理 乔伊小子，当初你说他是英雄，你真的说对了。不过，他为什么是英雄，你只了解了一半。——史塔克 亲爱的乔伊，假如他当初没有遇见你，很难想象今天的他会是什么模样……谢谢你走进他的生命，也走进我的生命。——海柔 349 尾声 那一刹那，你忽然明白，原来藏在你内心深处那幽微的伤痛，就是你无法确定查理到底知不知道你也同样爱他。——乔伊 我记忆中的布鲁克林，只有查理。从前是，以后也永远是。——乔伊