自逐白云驿(精)/文学之都青柠檬丛书

白云驿，一个圣洁而无法解释的秘境，让人相 信这里不该属于人间。小说以第一人称记述张二更 ，并跳出主人公思维局限，以局外人和全知视角来 看待个人生活。与悲伤的现实童年生活相对，亦真 亦幻的白云驿，原本是他逃离现实的圣地，却最终 成为现实生活的苦海。现实生活的遭遇，在白云驿 都会产生不可思议的化学反应，导致他在这里自我 放逐。人生的徒劳让他可以吞咽一切痛苦，他的目 的只有一个，体验而不去实践。

1 祖父在我父亲十一岁 时撒手人寰，享年五十三 岁。外祖父在姐姐出生的 那年也去世了。对于这两 位老人家，我有权怀疑他 们的存在。当然，这些话 我不会向父母说——怀疑 那两位老人就是怀疑父母 ，怀疑父母，就是在怀疑 自己。如果我开始问自己 从哪里来的，不等找到答 案，我会先疯掉。 祖母在我七岁那年冬 末去世。只记得夜里醒来 的时候，所听不知是雪的 声音还是敲门声，等我睁 开眼，已经是一屋子的人 。记忆中，祖母是不会说 话的，当然也不是哑巴， 是脑血栓导致她无法说话 。记忆深处一直珍藏着她 略带沙哑的声音——笑声 ，这是我对她为数不多立 体的记忆。 那笑声像是紧闭双唇 ，从鼻腔里喷发出来的。 她瘫痪在沙发上数年之久 ，不知为何竞有这样强大 的气力。大概是下肢的萎 缩，让上身力气变大。我 时常会闭着眼睛，回忆这 声音背后发生的事，但无 从想起，只能猜测，那是 病入膏肓的祖母吃到久违 的山楂糕，却不能咀嚼而 感到窘迫，甚至焦虑时发 出哭也似的笑声。 此时，祖母黄得发黑 的脸会浮现在脑海，那是 与父亲十分相似的一张脸 。幼小的我跑到镜子前， 无论是记忆里的那张脸， 还是父亲的脸，和镜子里 的那张相比是完全不同的 。这是可怕的发现，这是 关于我是谁的第一问，但 我没有回答。 就像疯掉的人突然恢 复意识，再看到这个世界 ，已恍惚过去二十几年。 眼前的亲人朋友，他可能 一下子反应不过来，很有 可能已经从记忆里抹去。 他记不起疯掉的日子里发 生了什么。他想喊母亲， 却发现他喊的母亲是他妻 子，抑或是他的女儿，他 的母亲早已不在人世。父 亲的遗像摆在桌上，上面 落满灰尘。他开始对这个 世界感到恐慌，这是关于 他是谁的第一问，会有人 回答。 刚出生的婴儿一定也 有类似的恐慌。他看到这 个世界的时候，眼前是一 个个什么跟什么似的什么 (我只能这样形容婴儿所 见所想)。好奇战胜了恐 惧，他不能言语，所以潜 意识就可以对他讲话，告 诉他，他笑，眼前的什么 也会对他笑；他哭，眼前 的什么会把他抱在怀里， 发出让他舒服的轻吟。他 像时空错位一样，不受控 制地在睡与醒之间任意穿 梭。渐渐地，他学会了两 个本领，可以打败一切语 言的本领——哭与笑。 刚才那个刚恢复意识 的疯子就不会这么幸运， 他也有哭与笑的本领。可 是，他笑没人陪着他笑， “这人又疯了”，别人会 说。他哭也没人把他抱在 怀里，还会没好气地呵斥 道， “你就知道哭”。 再一次将思绪拉回到 祖母那张枯黄的脸上，笑 声响起。一声声循环往复 ，不会突然变高或变低， 也不会拉长或者变得短促 。只是如同呼吸一样从祖 母的鼻腔跳过我的耳朵， 直达我的头脑。我欣然接 收这来自遥远记忆带来的 压迫感，轻松又厚重。 突然间，厚重感变成 一道铁门敞开。铺天盖地 的哭声翻滚而来，势之凶 猛，有一种毋庸置疑的力 量，不允许我做任何反抗 。 关于祖母葬礼的记忆 ，被切割成无数个窗户， 每一个窗户都像一台放映 机： 第一扇窗户，在仓房 里。两把长凳支撑着绿漆 门板，上面躺着一位老人 ，身上盖着大红布。门板 下面放着残灯，是用稻草 编成的小篮子包着的一个 白瓷碗，白瓷碗里面是猪 油和豆油混合物，白线揉 搓的灯芯搭在碗的边缘。 点燃的灯芯冒着荧荧火光 ，火苗时而平静，时而轻 微晃动。每次晃动都会随 之冒起黑烟，如同黑无常 降临，黑烟聚集得足够多 ，他就会现身。猪油的燃 烧散发着腻人的香气，在 屋子里弥散开来。为了不 让灯油耗尽，我必须时刻 盯着它，生怕眨眼的T夫 就熄灭了。据说残灯灭了 ，祖母灵魂升天的路就断 了，母亲把看管油灯的任 务交给我，我不敢有丝毫 松懈。我望着门前的山， 好像祖母的灵魂已经在山 顶回望。她不关心别的， 只关心为什么把看管灯油 这么重要的事交给孩子。 P3-5

《自逐白云驿(精)/文学之都青柠檬丛书》无目录