幽灵之家

智利青年埃斯特万·特鲁埃瓦从小生活拮据。在一次偶然的机会下，他认识了瓦列家的俏姑娘罗莎，为她惊人的美貌深深着迷，于是决定只身前往北方山区挖矿，希望通过自己的双手致富，迎娶心爱的姑娘。可惜姑娘因为一桩政治意外去世，这让埃斯特万心灰意冷。他决定独自振兴祖传的庄园。渐渐地他越来越富，也越来越独断、冷漠、粗暴；与此同时，罗莎的妹妹克拉腊也因为命运使然，决定嫁给埃斯特万。由此，两个家族四代人的命运齿轮开始转动…… 金句： 人究竟能活多久？ 一千年抑或一个春秋？ 一星期抑或几个世纪？ 人死需要多长时间？ “永远”是什么含义？——巴勃罗·聂鲁达 万万没有料到五十年后我会从她的记事本里挖出对往昔的回忆，而且借此回想起我个人的劫后余生。 时间过去半个多世纪了。但是，俏姑娘罗莎闯入我生活的那一时刻，依然深深地印在我的脑海里。 据我看，要想取得成功，光凭一个令人起敬的姓氏是不够的，必须有靠山，有专长或者有资本。 我看到胸中怒火像恶瘤似的渐渐胀大，给我的美好年华泼上污水，温柔、宽厚从此与我无缘。 寂静占据了她的全部心灵，从此她再也不说话了。直到九年后，克拉腊才又开口说话，宣布她即将出嫁。 佩德罗·加西亚老头儿看见埃斯特万吹着口哨朝马棚走去，惶惶不安地摇了摇头。 每逢月圆之夜，人们常能看见克拉腊和巴拉巴斯一起在走廊上游荡，仿佛两个漂浮在苍白月光中的魂灵。 她生活的世界中，既有令人咋舌的故事，又有安详静谧的时刻。计算时间不用钟表和旧历，每个物件都有生命。幽魂坐在桌旁与生人交谈。同一事物既是过去又是未来。眼前的现实犹如乱七八糟的镜片组成的万花筒，什么事情都可能发生。 “跟蚂蚁说说话就是了，先生。告诉它们走吧，别在这儿打搅别人，它们听得懂。”老佩德罗·加西亚说。 其实，她倒不是说真要腾空而起，而是想超脱现状，摆脱不舒服、怀孕的负担和深入骨髓的极度劳累。她又进入了一个长久沉默的时期。 就这样，在她们之间建立起一种热烈的精神关系，而且维持了一辈子。如果预言得以实现，她们在冥间也还会保持着这种关系。 布兰卡听了哈哈大笑……但是，佩德罗第三没有笑。整个一下午他都显得心事重重，反复琢磨狐狸和母鸡的故事。也许就在这一瞬间，他开始长成大人了。 那时候，我是多么孤独啊！当时我还没料到孤独会一直伴随我度过后半生，而我身边唯一的人会是一个性情古怪、无拘无束的外孙女，她和罗莎一样也长了满头绿发。 “哪里啊！在咱们家人人都有疯病，也就显不出谁疯得最厉害了。” 她还活着，和我在一起，明姑娘克拉腊…… 想起这些，阿尔芭发现这些年来，这场噩梦一直蛰伏在她内心深处。而加西亚还是那只在暗影里窥伺着的猛兽，生活中出现波折的时候，它就会猛扑上来，她不懂得，这就是预感。 残酷的时刻正在逼近。死者会不计其数。您是在胜利者一边，只是胜利会给您带来更大的不幸和孤独。 我越来越感到孤独，没有人需要我，我失去了儿子。克拉腊固执地沉默寡言，心不在焉，像个孤鬼游魂， 喊声好似打开了阀门，几天来郁积的痛苦、恐惧和愤怒从胸中一涌而出，化作可怕的呐喊，直冲天空的乌云。 我似乎在摆弄一副七巧板，每一块薄片都有其准确的位置。在把薄片放好以前，似乎都是不可理解的。 我们相信时间的虚构，相信现在、过去和将来。

伊莎贝尔？阿连德，当代西班牙语世界最畅销图书的作家，1942年出生于秘鲁利马。她的堂叔父是著名的智利总统萨尔瓦多？阿连德。伊莎贝尔从十七岁起致力于新闻事业和文学创作，1973年智利政变后踏上流亡之路。1982年出版《幽灵之家》，奠定了她在拉美文学界的重要地位。2010年获智利国家文学奖。

主要人物 第一章 俏姑娘罗莎 第二章 三星庄园 第三章 明姑娘克拉腊 第四章 幽灵时代 第五章 恋人 第六章 复仇 第七章 兄弟们 第八章 伯爵 第九章 小姑娘阿尔芭 第十章 混乱时期 第十一章 觉醒 第十二章 阴谋 第十三章 恐怖 第十四章 真相时刻 尾声 伊莎贝尔和幽灵们［古巴］奥兰多·卡斯特利亚诺斯 译后记 妙在有意无意之间 刘习良