泪水流逝(精)

她是滚石乐队的缪斯，是一九六〇年代缔造者群像的 目击证人 她纵横音乐、电影、戏剧、时尚等领域五十余年 她代表了摇滚文化最魅惑迷人、最具破坏力、最倔强 坚韧的一面 玛丽安·菲斯福尔，英国知名女歌手、演员，上世纪 六〇年代摇摆伦敦场景的核心人物之一。她的一生跌宕起 伏，极富传奇色彩。 本书是菲斯福尔对自己过往的真诚发声，她详述了自 己从一夜成名，到坠入谷底、流落街头，到浴火重生间的 点点滴滴。不同于许多摇滚明星的自传，热爱阅读和写作 的菲斯福尔文笔辛辣狡黠，宗教、历史、文学掌故信手拈 来，具有很强的文学性，同时也展现了她深厚的文化底蕴 。

我最早的记忆是一个梦。阳光透过窗帘洒进 来。我三岁，躺在自己的床上，蓝色的窗帘随风 飘荡。满眼都是蓝色，丹吉尔的艾哈迈德大麻珠 宝店的那种蓝。窗外是花园，英式草坪碧绿如毯 。一个声音在呼唤我：“来，玛丽安，来。” 我不能自已，我没有选择。 “玛丽安，玛丽安！”声音再度响起，这一 次有些刺耳。我爬下床，像爱丽丝 2 那样飘到 窗沿，掀开窗帘，飞到花园尽头。那儿是一块母 亲开垦的芦笋地。母亲的身影隐约耸现。她身披 盔甲，头戴银蛇缠绕的冠冕，像是博阿迪西亚女 王。她在做饭，用火钳拨弄煤块。她把我夹到腋 下，再放到烤架上。梦的最后，是我躺在烤架上 ，任由她炙烤着我。 这个梦夜复一夜地出现，我一次又一次地被 她放到炭火上。没有疼痛，算不上噩梦，更像是 一种仪式。一个来自中欧的魅影，一个关于母亲 和女神的梦。也许是某种训练，让我对今后的生 活有所准备！ 我母亲叫伊娃·范·萨克—马索克。范·萨 克—马索克家族是一个历史悠久的奥匈帝国贵族 家族。伊娃的叔祖父是利奥波德·范·萨克—马 索克，“受虐狂”一词便源自他的小说《穿裘皮 大衣的维纳斯》（Venus in furs）。二战期间 ，伊娃和我的外祖父母生活在维也纳。我的外祖 母是犹太人，所以伊娃全家都处在危险之中，而 在一九四五年苏联红军入侵奥地利后，她们家的 处境变得更加危险起来。 伊娃遭苏联红军士兵强奸后堕胎。事后不久 ，我的父亲、英国间谍格林·菲斯福尔（Glynn Faithfull）少校来到了伊娃家。他受伊娃的哥 哥亚历山大之托，将亚历山大还活得好好的消息 告诉他们。当时亚历山大在南斯拉夫，和铁托的 游击队并肩作战。格林和伊娃一见钟情。她有些 孤傲，有点儿古怪，也非常漂亮。二战前，她是 舞者兼演员。二战刚打响的时候，她还参加过一 部好莱坞电影的试镜。 伊娃和格林成婚了，她误以为自己嫁给了一 位当时电影里的那种英国绅士。这是个可怕的黑 色幽默：她之所以嫁给我父亲，是因为他看起来 很正常。他彬彬有礼、魅力十足，能让她笑逐颜 开。经历了战争的动荡和不安后，她需要的是平 静和正常。问题是格林有温和与理智的一面，也 有非常疯狂的一面。事实上，我可怜的母亲嫁给 了一个沉迷于乌托邦计划和前卫改革理论的怪人 。他俩如此迥异，如果婚前就看到对方的本性， 两人无论如何都不会走到一起。 彼时战争已经结束，不过格林仍在为英国情 报部门工作。婚后不久，他被派往开罗执行任务 。伊娃让他途经米兰时给她买高跟鞋和长筒袜。

童年生活 泪水流逝 你一个甜心来这种地方干吗 科特菲尔德路 科尔斯顿会堂 哈雷大楼 红地 余波 与撒旦同行 镜中缘 如果我是玛丽·雪莱，那我的《弗兰肯斯坦》在哪里 张冠李戴的自杀 任血流淌 阿迈特的诅咒 露宿街头 蹩脚英语 迪伦归来 迷失岁月 霍华德 未竟之事