人生的枷锁（上下册）(毛姆文集）

《人生的枷锁》具有明显的自传色彩。小说主人公菲利普.凯里自幼父母双亡，不幸又先天残疾，在冷漠而陌生的环境中度过了童年，性格因此孤僻而敏感。在寄宿学校度过的岁月让他饱受了不合理的学校制度的摧残，而当他走入社会后，又在爱情上经历了伤痛。在坎坷的人生道路上，他每跨一步，都要付出艰辛的挣扎，但思想和个性都独立不羁的凯里，一直努力寻求人生的真谛。

英国小说家威廉·萨默赛特·毛姆，是一位成功的多产作家，在长篇小说、短篇小说和戏剧领域里都有建树。不过毛姆本人对自己的评价却很谦虚：“我只不过是二流作家中排在前面的一个。”毛姆最知名、最畅销的小说《人性的枷锁》（1915）在其去世前的销量就已超过了一千万册。除长篇外，毛姆还是一个出色的短篇小说家，他的短篇小说有一百多部。1946年，毛姆设立了萨姆塞特·毛姆奖，奖励优秀的年轻作家，鼓励并资助他们到各处旅游。1952年，牛津大学授予毛姆名誉博士学位。1954年，英王室授予他“荣誉侍从”称号。1965年12月16日毛姆在法国尼斯去逝。

天亮了，天色阴沉沉的。彤云低垂，寒风刺骨， 眼看要飞雪花 了。屋里睡着个孩子，一名女仆走了进来，拉开窗帘 。她朝对面的 房子，一幢正门前筑有柱廊的灰泥房子，无意识地望 了一眼，然后走 到孩子床边。 “醒醒，菲利普，”她说。 她掀开被子，抱起孩子，带他下了楼。孩子迷迷 糊糊的，还未 醒透。 “你妈妈要你去哩，”她说。 她来到下面一层楼，推开一间屋子的房门，将小 孩抱到床前。 床上躺着一位妇人，是孩子的母亲。她张开双臂，让 孩子依偎在自 己身边。孩子没问为什么要在这时候将他唤醒。妇人 吻吻孩子的 眼睛，并用那双纤弱的小手，隔着孩子的白法兰绒睡 衣，抚摩他温暖 的身子。她让孩子贴紧自己的身子。 “还困吗，宝贝?”她说。 她的声音轻轻悠悠，仿佛是从远处飘来。孩子没 有应声，只是 惬意地微微一笑，躺在这张暖和的大床上，又被温柔 的双臂搂着，感 到有种说不出的快意。孩子紧偎着母亲，蜷起身子， 想让自己缩得 更小些；他睡意蒙咙地吻着母亲。不一会，他阖上眼 皮，酣然入梦 了。医生走过来，站在床前。 “噢，别现在就把他抱走，”妇人悲戚地说。 医生神情严肃地望着她，没有答话。妇人心里明 白医生不会让 孩子在她身边呆多久的，她又一次亲亲孩子；她抚摸 着孩子的身体， 手指轻轻下捋，最后触到孩子的下肢；她把右脚捏在 手里，抚弄着那 五个小脚趾；接着又慢慢地把手伸到左脚上。她抽搭 了一声。 “怎么啦?”医生说，“你累了。” 她摇摇头，哽咽着说不出话来，眼泪沿着双颊扑 簌而下。医生 弯下身子。 “让我来抱他。” 她心力交瘁，无力违拗医生的意愿，只得任他抱 走了孩子。医 生把孩子交还给保姆。 “最好还是把孩子送回自己的床上去。” “好的，先生。” 仍在呼呼熟睡的孩子被抱开了。做母亲的这时万 箭钻心，低声 呜咽起来。 “可怜的孩子，不知他将来会怎么样呢?” 侍候产妇的看护在一旁好言劝慰，想让她平静下 来。隔了一 会，她由于精疲力竭而停止了哭泣。医生走到房间另 一侧的一张桌 子跟前，桌上有具死婴，用毛巾蒙着。他揭开毛巾看 了看。虽然医 生的身子被屏风遮住，但床上的产妇还是猜着了他在 干什么。 “是女的还是男的?”她低声问看护。 “又是个男孩。” 妇人没有再吭声。不一会，孩子的保姆回来了。 她走到床 头前。 “菲利普少爷睡得很香，”她说。 一阵沉默。医生又给病人搭脉。 “我想这会儿没我的事了，”他说。“早饭后我 再来。” “让我领您出去，”孩子的保姆说。 他们默然不语地步下楼梯。到了门厅，医生收住 脚步。 “你们派人去请凯里太太的大伯了，是吗?” “是的，先生。” “你知道他什么时候能到这儿?” “不知道，先生，我正在等电报。” “那小孩怎么办?我觉得最好把他领开去。” “沃特金小姐说她愿意照看孩子，先生。” “这位小姐是谁?” “是孩子的教母，先生。您认为凯里太太的病还 能好吗， 先生?” 医生摇摇头。 第二章 一个星期之后。翁斯洛花园街上的沃特金小姐公 馆。菲利普 正坐在客厅的地板上。他没有兄弟姐妹，已习惯于独 个儿玩耍取 乐。客厅里摆满了厚实的家具，每张长沙发上都有三 只大靠垫。每 张安乐椅上也放着一只椅垫。菲利普把这些软垫全拿 过来，又借助 于几张轻巧而易于挪动的镀金雕花靠背椅，煞费苦心 地搭成个洞 穴。他藏身在这儿，就可以躲开那些潜伏在帷幔后面 的印第安人。 菲利普把耳朵贴近地板，谛听野牛群在草原上狂奔疾 驰。不一会 儿，他听见门打开了，赶紧屏气敛息，生怕被人发现 ；但是，一只有力 的手猛地拖开靠背椅，软垫纷纷跌落在地。 “淘气鬼，你要惹沃特金小姐生气啦。” “你好啊，埃玛!”他说。 保姆弯下腰吻了吻他，然后将软垫抖抖干净，一 只只放回原处。 P1-3