问道：一部全新的中国思想史

《问道：一部全新的中国思想史》摒弃传统思想史著述仅仅关注具体人物、作品的写法，提炼出包括天下观、正统论、儒法思想、老庄智慧、新儒学、中国佛教在内的六大主题。本书以上述六大主题为纲，围绕思想史上的重要概念、历史观念或历史现象，如周礼、九州、五服制度、五德终始说、文质互补、夷夏之辨、大一统、改正朔、公与私、仁义观、逍遥游、齐物论、禅宗公案等，分别总结出十几个不等的核心问题，从思想史演进与社会历史发展的历史语境出发，以舒朗隽永的笔触，提纲挈领地阐释了其对中国传统政治、文化以及人们日常思想行动的影响。

杨念群，中国人民大学清史研究所教授。主要学术兴趣是中国政治史、社会史研究，长期致力于从跨学科、跨领域的角度拓展中国史研究。主要著作有：《儒学地域化的近代形态：三大知识群体互动的比较研究》（1997）、《杨念群自选集》（2000）、《中层理论：东西方思想会通下的中国史研究》（2001）、《雪域求法记：一个汉人喇嘛的口述史》（合编，2003）、《再造“病人”：中西医冲突下的空间政治（1832—1985）》（2006）、《何处是“江南”？：清朝正统观的确立与士林精神世界的变异》（2010）、《五四的另一面：“社会”观念的形成与新型组织的诞生》（2019）、《“天命”如何转移：清朝“大一统”观的形成与实践》（2022）等，主持《新史学》丛刊（中华书局版）及“新史学&多元对话系列”丛书。

第一章 没有古代的“天下”，难有今天的“中华民族” 如果你打开一幅当代中国地图，映入眼帘的一定是一派广袤无垠的景象，它东起海滨，西抵高原，南到海角，北达寒极。可就在此刻，你也许不知不觉陷入了一个错觉，以为很久很久以前的“中国”版图就是如此这般宏大绚丽。实际上，你眼中看到的“中国”，是当代意义上的“中华人民共和国”，历史上的“中国”是另一番模样。 明代有一个学者叫杨守敬，他编了一套《历代舆地图》，画出了从春秋到明代的疆域和建置，如果与当代中国地图比较一下，我们就会发现，这些地图上主要标注出了明代内地十八行省的位置，而新疆、西藏、青海、吉林、黑龙江和内蒙古等都不在其中。你一定会很惊讶地询问，这两幅图的差别为什么这么大？明代“中国”的范围与今天相比怎么显得如此狭小？ 其实，如果你打开另一个朝代——南宋——的地图，展示在你眼前的疆域面积还不及现在中国领土的四分之一。当然，如果再往前追溯，汉唐两个朝代的疆域边界显然比宋明要辽阔许多，可是如果回溯到秦朝以前，“中国”版图的尺寸又会缩小到只有中原地区这么一小块面积。这究竟是为什么呢？ “中国”是如何变成今天这个模样的 学习中国思想史，首先需要回答“什么是中国？”这个问题。我们必须明白，当代地图上的“中国”图景是按照现代国家的标准描绘出来的，并不是过去的“中国”。古代“中国”的版图一直在不断地伸缩移动，“什么是中国”的含义也在持续发生变化。 “中国”这个词最早出现在西周早期青铜器何尊上面。这尊酒器内壁底部镌刻的铭文中出现了“宅兹中国”。这里需要稍加解释，“中国”的“中”字有“中央”的意思，“宅兹中国”大概就是周王居住在中原地区，具体说就是今天的河南洛阳一带，因为周朝的国都建在此处。我们看“国”这个字，它的外围轮廓就像一个四四方方的框子，表示王者占据着一定范围的地理空间，当时周王能够管辖到的范围差不多也就洛阳周围这么一块地方，这说明当时所说的“中国”指的是洛阳周围一带，它代表着地理空间。那么现代“中国”为什么有约九百六十万平方公里的范围呢？下面，我就来给大家详细地解释一下。 古代的周王朝主要是由姬姓和邻近的姜姓两个氏族构成。这两个氏族生活在西部地区。当时他们人数较少，被东部的商族人统治着，周武王讨伐商朝成功后取而代之，相当于少数人征服了多数人，心理上总感到不那么踏实，觉得应该弄明白自己究竟胜在何处，到底比商人优越在什么地方。经过一番思考，周人决定把历史倒推回去，与商朝之前的夏朝建立联系，声称自己是夏朝的继承人。 古代“中国”又称“华夏”，因为周人认为自己起源于“中国”，同时又是“夏”的继承人，于是把“华”字放在“夏”的前面，目的是表明夏朝文化优美典雅，就像一件华丽衣服上的装饰物一般绚丽耀眼。“华”被当作“夏”的修饰词，至少貌似比商人高明优越。我们现在可能觉得周人这么斤斤计较未免有些小心眼，但如果站在周人的角度考虑，仅靠这么一点人口居然战胜了强大繁盛的商朝，简直令人难以置信。于是，周人有意把祖先源流追溯到夏朝，充当起了夏朝文明的继承者，他们编排出夏朝比商朝优越的一些理由，在字面上故意营造周人的文化优越感，想借此提升本族的凝聚力。 那么，周人与商人比较，到底有哪些不一样的地方呢？按照大学者王国维先生的说法，主要有三条。第一条是嫡长子继承制，嫡庶待遇有高低之分，次子得到的好处肯定相对比长子要少一些，这样的安排才能构成等差级别，只有在家庭内部首先建立起等级秩序，才能逐步推广到更远的亲戚圈子，最后一直延伸，推衍到君主和官吏，形成更为普遍的宗法制和君臣关系。我们常说的封建制度就是这么起源的。在商朝的统治秩序中，殷王只是相当于诸侯结盟的首领，双方没有严格的上下等级关系，周人打破了此前君主和诸侯相对平等的态势，形成了以周王为核心的新秩序。第二条是建立祭天祭祖的宗庙体系，这就是后来屡次被孔子称道的礼乐制度。第三条是严禁同姓结婚。

第一章 没有古代的“天下”，难有今天的“中华民族” ....... 1 “中国”是如何变成今天这个模样的 //“周礼”奠定了中国的精神底色 //“天下”登场，中国有了方向感 //“九州”是“大禹”用脚丈量出来的 // 虚虚实实看“九州”// 古帝王常常表演与上天沟通的游戏 //“九州”是一个古代经济地理专用名词 //“五服”是“天下观”的政治制度设计 //“中国”无内外，“天下”是一家 // 古代的“夷”和“夏”是怎样区分的 //“夷”可变“夏”，“夏”可变“夷”//“中国”的版图会因族群迁移变大变小 // 宋明之际的夷夏观 // 从“天下”到“国家”观念的演变 // 到底“中国”该不该有君主 //“中华民族”观如何挑战古代文明等级论 第二章 为什么古代帝王都要立“正统” ....... 65 中国古人的字典里没有“未来”这两个字 //“五德终始说”与朝代的循环往复 //“回向三代”与“文质互补”//“五德终始说”在汉代是怎么体现的 // 帝王立“正统”还需要“改正朔”//“祥瑞”降临与“天命”感召 // 汉唐帝王特别惧怕“天谴”// 政治预言的神秘力量 // 帝王自带“神迹”光环的故事应运而生 // 皇帝立“正统”的规矩在宋代以后改变了 // 好谈“大一统”的清朝人 //“大一统”观支配着中国人的思维 第三章 儒法思想：从寻求差异到彼此互补 ....... 121 周代礼制秩序如何塑造儒家观念 // 孔子首度发明“仁”，开始关注人的内心修养 // 古代中国的人伦秩序和社会关系起源于儒家思想 // 孔子如何处理自身欲望与他人欲望的关系 // 孟子“仁义”观奠定儒家心理修炼的基调 // 荀子“性恶说”及其影响 // 现实君主为什么比古代圣王更加重要 //“公”与“私”的界限应该划在哪里 //“游侠”为何成为儒家的眼中钉 // 谈论“兼爱”的墨家最终成为历史尘埃 //“大一统”国家为什么选择了儒家思想 // 法家精神：寻求规则的“确定性”// 从荀子的“法后王”到法家的“法时王”//法家如何处理“法”与“术”的关系 // 法家“驭臣之道”的精髓是什么 // 什么是法家的臣子“进言之术” 第四章 老庄思想：俗世中的生存智慧 ....... 195 众说纷纭的“道”究竟是什么 //“无为”一度成为汉代皇家的宣传口号 // 道家的“自由”是如何被后人误解的 // 真的是“知识越多，越无用”吗？ // 柔弱胜刚强：老子的基本处世态度 //道家“藏拙”的奥秘是什么 //“逍遥游”是幻想成为一个超大的“自我”//“齐物论”是认识事物相对性的一种方法 //“知识”不是用来判断是非，而是为了顺应自然 // 庄子思想的核心是一种生存哲学 // 不能割裂且互为镜像的儒道思想 第五章 宋明“新儒学”到底“新”在哪里 ....... 257 为反官学而诞生的“新儒学”运动 //“新儒学”夺取了“道”的使用权 // 新儒家的“理”该怎么解释 //“天理”与“人欲”的缠斗 // 怎样缩短“修身”与“治国平天下”的距离 // 新儒家是如何推动儒学走向世俗化的 // 一个人的“心”到底有多大 //“知”与“行”是一回事吗？ // 致良知突出“心灵”在处世中的首要作用 //“新儒学”与西方思想的挑战 第六章中国佛教如何成了一种入世的智慧 ....... 331 人为什么总会感到痛“苦”// 从“十二因缘说”到“轮回说”//摆脱“苦”的办法：戒、定、慧 //“现世现报”还是“来世果报”//佛教的“隐身术”：格义 // 佛教与儒家都谈“心”，到底有什么不一样 // 禅宗的减法 // 禅宗公案 ：一场场猜谜游戏 // 禅宗与明清文人的精神传统