我看见无数的她：跟女孩们聊文学和电影的30个夜晚

当耳熟能详的故事，用女性视角重新讲述，会发生什么变化？30个夜晚，张莉老师和女孩们开始了阅读和观看的冒险。 书的第一部分，介绍何为“女性文学”，用作家纪念碑的形式标记了现当代女性文学的发展历程，一直聊到今天的女性写作，为理解女性文学奠定了基础。 第二部分，用女性视角重新解读大众熟悉的20部文学和电影。它们是一些经典的、大众的、传统的、流行的故事，也并非全部出自女性创作者、或是女性主义作品，但透过女性视角，故事被开拓出更深邃的空间，那些被忽视的女性和弱势者的命运被看见、被关注。

张莉 北京师范大学文学院教授，博士生导师，北京师范大学第五届最受研究生欢迎十佳教师。中国作家协会散文委员会副主任，茅盾文学奖评委。 获第八届鲁迅文学奖文学理论评论奖，唐弢青年文学研究奖，女性文学研究优秀成果奖，图书势力榜年度十大好书奖。 2019年3月向137位当代中国作家发起“我们时代的性别观调查”，引起广泛社会影响。著有《中国现代女性写作的发生（1898-1925）》《小说风景》《持微火者》《姐妹镜像》等。主编《2019-2021年中国女性文学作品选》《新女性写作专辑：美发生着变化》《我们在不同的温度沸腾》等。

女人的光芒，不止于被爱上 ——电影《BJ单身日记》 - 单身女性的恋爱日记，或者，白日梦 – 《BJ 单身日 记》（Bridget Jones’s Diar y）这个系 列电影，跟我们讨论的其他电影不一样。其他电影 都 是 经 典 影 片，获得过重要的电影奖项，而这部电 影 严 格 说 来 却 漏洞百出、逻辑欠佳。但无论如何，《BJ 单身日记》还是做到了脍炙人口，不断衍生续 集，我认为电影中的三个主角功不可没：休?格兰特饰演的丹尼尔、科林?费尔斯饰演的马克?达西、蕾妮?齐薇格饰演的女主角布里奇特?琼斯（BJ）， 他们有血有肉，都很可爱。在当年，这部电影一上映就迅速席卷全球，引 发广泛讨论，观众们甚至把它看作一个女性电影， 因为它打破了以往女主角的完美光环，塑造了一 个傻气、滑稽，甚至有些邋遢的大龄女青年形象， 我们看着她喝醉了大声唱歌、在工作场合大出洋 相、为自己的体重忧心忡忡，又能在大雪中勇敢追爱 …… 我们伴随着布里奇特开心、难过，就像是 跟这个女孩一起做梦。 今天来看，《BJ 单身日记》真是一部不折不扣 的“小妞电影”，但因为贺岁片的属性，它又是一 部有笑有泪、元气满满，让人看到希望的治愈系电 影。电影受欢迎首先在于女主角可爱，也渴望爱，一直在追爱的路上，其实这也是很多女性的生活现状。电影反映了大部分人的心理投射，缓解了很多人的焦虑。所以，即使我们知道这是一个麻醉剂， 也乐意让自己暂时被麻醉一下，我的意思是，有时 候看电影的我们，未必不清楚是在做梦，电影其实 就是人类造梦的方式。 《BJ 单身日记》具有鲜明的类型片特色，电影 将女主角布里奇特?琼斯设定成一个喜剧人物，一 个让人发笑的“恋爱脑”，为了恋爱赴汤蹈火、在 所不辞。但就是这个长得不那么好看的、身材甚至 有一点臃肿的胖女孩，却拥有了和两个顶级帅哥谈 恋爱的机会，她无需努力，只需要做自己就可以获 得人人艳羡的爱情 …… 这是她生活里的梦幻情节。 如此看 来，《BJ 单身日记》的故事线其实是 “灰姑娘”的变体 — 其貌不扬的女性因为被王子 爱上，于是整个生命、整个人都变得有光泽了。实 际 上，在《BJ 单身日记》里，凡是布里奇特容光 焕发、大受欢迎的时候，一定是丹尼尔爱上她，或 者马克?达西爱上她的时候，如果不是这样，她便不会被人重视。仔细想想，这个电影的逻辑其实 是：女人获得幸福的最高指标就是被人爱，被一个完美无缺的男人、一个大家都仰视的男人爱上，只有你得到他的垂青，生命才有意义。但是，很显 然，这个逻辑是站不住脚的。 电影逻辑的漏洞也指示了另一些东西。《BJ 单 身日记》系列电影一共有三部，虽然高冷的男主角 达西深爱着女主角，但他们的感情却一直悬置在婚 姻之外。将女主角持续设置在单身状态，这是电影 值得思索的地方。也就是说，即使相爱了，也未必 就能结婚、走入家庭。而无论怎样，这个从青年到 中年的单身女性，她依然是快乐的，因而这个设定 也显示出了一种开放性：做一直追爱的女人吧，一 路追爱也是不错的人生选择。 所以当把这三部电影放在一起时，我们反而会 意识到，布里奇特?琼斯是把恋爱当作了生活的甜 点， 而 不 是 必 需 品。 真 正 残 酷 的 现 实 是《BJ 单 身 日记》的前半部分，也就是她遇到男主角们之前的 境遇，而遇到白马王子后的浪漫情节，其实不过是 白日梦而已。以这样的方式理解这个电影，才不会 被带到歧路上。我想，这或许才是《BJ 单身日记》 最适宜的打开方式。 - 傻女孩儿才会被人爱？- 坦率说，重看这部电影，我有难以克服的不适感。比如，电影中说布里奇特?琼斯的屁股像“两个保龄球”，比如电影对于职场性骚扰无所谓的态 度，又比如，电影中不断对布里奇特身体的聚焦， 镜头不断展示她的大胸、臀部，有那么多男人用眼神抚摸她，她并不反感，反而把这作为一种认可。 这部电影里，性骚扰和性挑逗的边界是微妙的，布里奇特接受性挑逗，对性骚扰只有微微的反抗，毕 竟她的定位是一个荤素不忌的女性。整体来看，这是一个在男性观看视域下成长起来的女性。作为观 众，如果批判这个电影的男性凝视，可能会觉得自己是小题大做，因为我们的女主角显然没有受到伤 害，反而就是这样很泼辣地成长起来，但是，这并不是说，没有受到伤害，伤害就不存在。 另一个不适感在于，电影对布里奇特“可爱之 处”的塑造十分荒诞。影片中，女主角的工作能力 总是特别不足，她似乎能把任何事都搞砸，比如， 布里奇特在主持新书发布会的演讲时甚至连麦都不会开，在家里做饭时把汤都做成蓝色的。即便如此，她的爱人、朋友还夸她做得好，一直鼓励她。 这种将女性塑造为“傻瓜”的方式真让人深感不 安。当然，电影也拍摄出了布里奇特真正可爱、有魅力的一面，但大多数的“可爱”建立在她慌慌张 张把很多事搞砸、不断出丑的基础上，这样的设定 本身就将评价女性的标准放低了，大家似乎只将布 里奇特?琼斯看作一个“宠物”而非一个“人”。 电影中，两个男主角对待布里奇特的态度还 是稍有不同，在丹尼尔看来，布里奇特是欲望的对 象，他的爱主要出于肉欲，布里奇特正因为感受到 这一点，所以最终离开了他。而达西，这个不食人 间烟火的“霸道总裁”，虽然本人是一副无所不能 的傲慢样子，却能对布里奇特无限包容，并能说出“我就是爱你本来的样子”（I love you just as you are） 这样的甜言蜜语。丹尼尔和达西实际上代表了两种 不同类型的男人，也展现了这两种男人的优劣：丹 尼尔浪漫却不专一，达西专情却过于矜持。但就是 这两个数一数二的优秀男人，居然会为了布里奇特 大打出手，无论布里奇特的性格、能力、外貌变成什么样，电影里的两个男主角都宠爱着女主角，其潜台词便是，女人做什么不重要，只要可爱就可 以。女性在这里，没有被当作“实在”去认知， 而 只是作为“被爱的对象”去理解。此外，在电影中，镜头常常展现男主角对女主角的俯视，尤其在讲述达西和布里奇特之间的关系 时，会看到大量对女孩的俯拍镜头，这恰恰象征着二人在爱情中不平等的地位，但吊诡的是，也正是 这种高她一等的爱情让布里奇特在第一部的故事里 对达西很是着迷。 - 伤害是不分大小的 - 第二部的故事里，布里奇特终于感受到男人 对她的不尊重，意识到这段恋爱的不平等关系，于 是在失望之下，选择和达西先生分手，远去泰国工作。但因为迷糊，她被抓进了泰国女子监狱，认 识了许多异国女性。监狱里的桥段非常有趣，也深具矛盾性，有很多可解读的空间。在其中，我们首 先看到一种跨越国族的姐妹情谊，不同国家的女性齐聚在监狱里，分享着对共同话题的感受。当她们各自讲述自己从男朋友或者从丈夫那里受到的伤害 时，几乎所有人都感同身受，这便是女性与女性之间的共情。 当布里奇特问监狱中的其他女性为什么会来到 这里时，她们给出了不同的回答。有的说丈夫不仅 贩毒还殴打她，甚至也要让她贩毒，有的说她的丈 夫出轨、家暴，等等。当一个人说的时候，其他女 人会点头，说me too（我也是），另一个女人说的时候，又有一个女孩也说着 me too。在当年，我对这 些情节并没有怎样深刻的印象， 但 在 这 次 重 看 时， 正是“me too”这个短语让我感慨万分。家暴问 题、男性不忠在女性话语体系里竟有如此强大的连续和共振，而在当年，谁会想过“me too”会成为 一项跨越国界的女性运动呢？ 那么，在大家都提到 me too 的时候，女主角 布里奇特的想法是什么？其他女孩问她为什么和 男朋友分手，她脑子里想的是男朋友对女同事的好 感，所以她跟他分手了。原本她认为这个理由很强 大，但是身处在那个环境中，她却意识到自己理由的不充分，因此，她撒谎说了一个更强大的理由，用以证明男友的不堪，之后，围着她的女人们说了 me too，这个细节实在卓有意味。在那些遭受家暴 或侵犯的女性面前，布里奇特觉察出了自己的“幸福”，所以当再次想到男朋友达西的时候，她的内 心涌现了温柔。电影中，感情的变化成为了故事的 推动力，而这也恰恰是我认为电影的失败之处，因 为它让我想到了伤害是否分大小的问题。 在我看来，情感关系中的伤害是不分大小的。 一个女人应该因为家暴而离开一个男人，也可以因 不被男朋友平等对待、不被珍惜而选择离开他，这 两种理由是可以相提并论的。可是，在监狱里女 人们共同诉说的语境里，伤害无意间被划分了等级—恋爱中被不平等地对待、被趾高气扬地对 待、被自上而下俯视般地对待所造成的伤害变得微 乎其微，甚至不值一提。人的心理感受就被无差别 地抹平了，细微的内心疼痛被忽略，甚至被降格对 待，仿佛在说，跟这些人的苦难相比，男朋友对你够好了，“作”什么呢。可是，这样的比较、因这 样的比较所形成的故事推动力是不对的，在情感生活中，两个人可以有很多理由在一起，也可以有 很多理由不在一起，在与不在的原因不应该这样比较，难道不是吗？ 义上说，这部以女性为主角、完全面向女性观众的电影，内在里并不那么女性，甚至反 向压抑了女性的自我。这是我这次重看电影所想到 的，这一次的“想到”，跟我以前的“想到”如此 不一样，我想说的是，这一次，面对我以前所喜欢的，我选择了疏远和更客观地看待。我把这种态度 的变化理解为一种自我成长。

目 录 序言 成为“不驯服”的读者/1 第一章 女性视角下的“女性文学” 文学为什么分男女 / 17 女性文学就是女作家作品吗 / 21 为什么会诞生女性文学 / 28 陈衡哲：中国女性命运的“破天荒” / 34 冰心：第一位家喻户晓的现代女作家 / 44 冯沅君：直面身体，大胆写出自己的爱欲 / 52 凌叔华：打开闺阁之门，看见“闺秀”生活 / 60 丁玲、萧红、张爱玲：当自由成为一种写作习惯 / 68 张洁：80 年代女性文学绕不过去的作家 / 82 在今天，女性应该如何写作 / 93 第二章 女性视角下的文学和电影故事 子君之后，新女性诞生：鲁迅《伤逝》 / 99 看得见与看不见的女性身体：毕飞宇《哺乳期的女人》 / 108 嫦娥真的寂寞吗：毕飞宇《青衣》 / 119 萧红和她的黄金时代：电影《黄金时代》 / 129 是爱情，也是一往情深的幻觉：艾伟《敦煌》 / 140 女人的光芒，不止于被爱上：电影《BJ 单身日记》 / 149 女人要用她的强去爱，而不是用她的弱：电影《卡米耶·克洛岱尔》 / 159 不谈爱情，谈谈婚姻：池莉《不谈爱情》 / 170 当妻子不再崇拜她的丈夫：莫拉维亚《鄙视》 / 180 假如一个家庭主妇渴望自由：电影《革命之路》 / 188 在今天，娜拉能走多远？歌剧《娜拉》 / 198 爱情，只是一种人际关系：张楚《中年妇女恋爱史》 / 208 婚姻之外，中年人的爱情：电影《廊桥遗梦》 / 217 当八十岁的奶奶在厨房写作：《秋园》和普通女性的写作 / 227 自由地爱，自在地生活：三毛和她的散文 / 240 一个文艺女青年的进阶史：电影《立春》 / 250 一个人的房间，是自由也是承担：电影《时时刻刻》 / 260 写下《情人》的情人型作家：杜拉斯和她的小说 / 268 给每一个有限度的人以祝福：娄烨电影《推拿》中的性别视角 / 278 如何刻下我们时代女性的百感交集：《山河故人》 和贾樟柯电影 / 289 尾声 成为自己，在男女关系之外：传记《成为波伏瓦》 / 299 后记 和女孩们聊文学与电影 / 310