人生不怕从头再来

《人生不怕从头再来》是著名艺人刘晓庆以随笔 形式写的回忆录。以往做演员、开公司、做富豪的经 历已被众人周知。光鲜背后，她锒铛入狱的凄惶、背 债千万的重创、做“横店第一漂”、凭着才华东山再 起的艰辛和乐观却在此书中首度详尽披露。 因为生活与戏中经历太多，天性幽默爽朗的刘晓 庆自称自己已经260多岁了，这本书中浓缩了太壮阔 的波澜——写到“惊天大案”从天而降如同上演公路 大片；“老鼠”和“猫”竟然做了朋友就像喜剧电影 ；“中国最好女演员”重返影坛从龙套做起又仿佛励 志剧本。但一切绝不夸张、不苦情，充满正能量。 刘晓庆创造过很多名言，如她在上本书中写到的 “做人难。做女人难。做名女人更难。做单身的名女 人，难乎其难。”如今经历过秦城422天的反思，她 已涅槃重生，认为当时的挫折和今天比连浪花都算不 上，简直就是细小的涟漪，就发出小女人的哀叹。如 今她已修炼成“伟大的女人，是如水一般的女人”， “不在乎曾经炫目的‘刘晓庆时代’，也没有一件事 值得我悔恨终生，我活着的每一天都清醒，快乐，风 华绝代。”她不仅乐观对待自己的遭迹，深刻反省自 己曾经的年少轻狂，也笑看一切恩怨情仇，淡泊洒脱 。

刘晓庆，中国著名艺术家。六次获得金鸡百花奖，中国电影词组有“刘晓庆现象”“刘晓庆时代”“时代弄潮儿”“中国电影新时期十年的代表人物”。

我决定重操旧业。出山再做演员。 请四方朋友放出橄榄枝，制片人都不敢请我。我 刚刚取保候审不久，满一年时间还早，万一哪天不许 我出镜怎么办？ 直到这一天，制片人张纪中打来电话。他请我拍 电视剧《永乐英雄儿女》，问我要多少钱。 我的电话差点儿没掉下来。“我可以吗？现在这 个情况……你没有风险吧？” “给你请过假了。在横店影视城拍摄。” 横店？横店影视城？没有听说过。我是另一个世 界来的人啊！ 要多少钱？我不知道。我还没有演出过。当然是 越多越好。 不不不，给钱就好，别弄黄了，不要我了。 9月下旬，我签了《永乐英雄儿女》的片约，而 且收到了第一笔钱。在这部剧里，我饰演明朝“交际 花”锦娘，江湖人称九娘。 我欣喜若狂。从来没有过像这一次这样，让我觉 得是真金白银。 “啪啦”一声，一个塑料袋扔在刘文萍面前。我 叉着腰，神气活现地看着她。“20万！还你了！利息 就不给了！”嬉皮笑脸地，我说。 传来薛漫风的声音：“刘晓庆就是刘晓庆，佩服 ！”刘文萍的老公竖着大拇指走过来。 他们夫妇借出去不知道多少钱，据说只有我一个 人还。 而且，这么快就还了。 现在，玫瑰园的银行按揭早已经到期了。如果不 尽快还款，房子就会被银行收走。一旦如此，我们就 完全无家可归，只能流落街头。 还了刘文萍的借款，《永乐英雄儿女》这笔定金 ，就进入不了巨额债务的循环系统了。必须拼命挣钱 。 出发，横店！ “不知道有多少记者在等你，数不清。你的航班 号我们没有透露。”来机场接我的电视剧《永乐英雄 儿女》剧务对我说。 到达横店的时候，我戴着帽子、墨镜、口罩，大 衣领子竖得高高，藏在一大群接我的人背后，像地下 工作者，悄悄溜进了房间。 “洞中才数月，世上已千年。”进秦城前名不见 经传的横店影视城，现在成了电影电视拍摄的集聚地 。车水马龙，人来人往，各路大腕云集。 装扮成历朝历代帝王、太监、农夫、大臣、妃子 、皇后、妓女……各种造型的演员们，在大街小巷穿 梭不息，让我刹那间想起了全盛时期的北京电影制片 厂。 进秦城前是我的天下，出秦城后换了人间。 一大批过去没有听说过名字的男女演员们，在我 失去自由的422天里迅猛成长。他们热得烫手，各领 风骚，主宰了大大小小各个摄制组，筑建了新的王朝 。 我开始漂在横店，跑码头挣钱。 我重新来到摄影棚。服装，化妆，灯光，摄影机 ，导演，监视器……一切仿佛是上个世纪的回忆。本 来以为这辈子都不可能再演戏了，没想到又粉墨登场 ，回到这陌生而熟悉的环境里。 现场鸦雀无声。只有剧务人员在轻悄悄地工作着 。静静地站在片场，我恍惚地环顾周围。领略着全新 的感受，深深呼吸，压抑住自己的激动。只听见外面 导游用高音喇叭在向游客介绍：“这里是明清宫，是 明朝的宫殿。刘晓庆主演的《永乐英雄儿女》正在里 面拍摄。刘晓庆偷税漏税进了监狱，这是她被放出来 拍的第一部戏……” ………… 一切就绪了。我坐到摄影机前。 导演喊：“预备——开始！” 我说了一句台词，脑子里突然雾气朦胧。只听见 灯光小师傅蹲在地上给我打着反光板悄悄说：你跟过 去一样漂亮。 向他报以感激的微笑，又重新开始。仍然，张口 结舌说不了完整台词。冷汗浸透了戏服。 那天，我的拍摄没有完成。制片主任用气声挨个 宣布收工。但是告诉大家先别离开，门外全是记者。 他们“长枪短炮”地等了好长时间了。如果看见我们 散了，晓庆就走不成了。 大家都没有动。 灯光设计师雷子到我旁边说，“跟我来！”我跟 着他走，到了发电车前。雷子说：“上车吧，这部车 不会被跟踪的。” 我用大衣蒙着头，缩在椅子上，发电车穿过记者 所在的人群回到了宾馆。抱着剧本，我消化了整整一 个通宵。 第二天，我完全进入了状态。带着昨天发挥失常 耽误了大家时间的满满歉意，我收拾起曾经失去的旧 山河，抖擞出当年的雄风。 从这部戏开始，请我的摄制组络绎不绝。 都是客串。只要给我钱，我什么角色都演。 从一天50元，没台词只是“打酱油”的群众演员 ，到有两三句台词、一天300元的龙套，再到主要配 角，我都尽心尽力地去演。 每天我准时到现场，安静地坐在角落。细细看剧 本的台词，等待着拍我的镜头。一句再普通不过的“ 小姐，请喝茶”，我都要琢磨出十几种表现方案。 劫后重生，不知道多珍惜重出江湖的机会。不做 没有创意的表演，是我一贯的追求。既然演出了，就 要对得住自己的名字。 候场时一等就几十分钟、几个小时，甚至十几个 、二十个小时，我都兢兢业业地为新出来的年轻主演 一遍遍搭词、走位、配戏。经常等了一天，拍不到我 ，回去酒店，第二天再来。 大家都惊诧昔日最大明星的工作态度，都感觉不 好意思。可是我很好意思。我一点儿也不感觉羞愧， 也不感觉什么掉价。理应如此啊。 我的生命都是失而复得，能给我机会挣钱，我已 经感激不尽了。用家乡话说，在什么茅坑拉什么屎， 到哪个山头唱哪个歌。能用自己的双手从头创业，在 一片废墟上重建家园，我很幸福。 就这样，我在横店串戏、跑码头，从龙套到主角 ，一部戏接一部戏，用自己的作为，建立起了新的良 性循环。 我被称为“横店第一漂”。大家都评价我形象好 ，职业道德好、角色表演好。无论大小角色都出人意 料，还有影响力，有号召力，性价比特别高。我用自 己的努力让市场重新认识了我。好口碑效应迅速向外 扩散。我的新天下蓝图已经在我的手中展开…… P202－205

开篇 我的时代 一 破冰与救火 二 开启潘多拉之匣 三 惊天大案，偶然也是必然 四 生命，信誉第二 五 困兽犹斗 六 曾经诀别 七 名角的停顿 八 孤独，和当众孤独 九 日常就是大片 十 大腕的摇篮，不过是舆论的俘虏 十一 一幢大厦的坍塌 十二 不过是名利场上转一圈又归零 十三 身陷囹圄，关有余辜 十四 人生只有三件事属于自己 十五 422天的尽头 十六 活着的每一天都是赚来的 十七 人生不怕从头再来 十八 以面目全非重启人生 十九 传奇始于恐怖 二十 风波过尽，风华绝代 后记 附录 李肖霖律师的辩护词