苏北少年堂吉诃德(我们小时候)

《苏北少年堂吉诃德》由茅盾文学奖得主毕飞宇写作。该书以记叙性非虚构文体为孩子讲述作者在兴化街头长大的童年生活。红领巾泳裤，奶奶的蚕豆等情节感人至深。全文庄重与诙谐并具，情感与记忆交织，不可多得。

毕飞宇；1964年生于江苏省泰州兴化市。著名作家、南京大学教授、江苏省作家协会副主席。代表作品有《青衣》《平原》《推拿》等。2010年凭借《玉米》获英仕曼亚洲文学奖。2011年凭长篇小说《推拿》获得第八届茅盾文学奖。在南京大学文学院设有毕飞宇文学工作室。《苏北少年“堂吉诃德”》是他个人的本非虚构作品。

游泳裤 　光屁股游泳算不算裸泳？不算。光屁股游泳是一件很原始的事。裸泳呢？却是城里的年轻人所玩的时髦游戏。 我记不得我是几岁开始游泳的了，我的父母怎么从来就没有过问过这件事呢？我至今还记得我带着我的孩子去学游泳的情形——教练就在他的身边，可我依然不放心，一步也不肯离开泳池。我不能说我的父母不关心我，我只能说，在他们的眼里，夏天来了，他们的孩子泡在河里是一件再正常不过的事，和一条泥鳅泡在水里没有什么两样。 乡下人学游泳永远是一个谜，没有一个人真的“学”过，划着划着，突然，你就会了。这个突然真的是“突然”，仿佛身体得到了神的启示，你的身体拥有了浮力，你和水的关系一下子就建立起来了。从这个意义上说，我相信所谓的“基因”，作为初的“水族”，人体的内部一定储存着关于水的基因，说白了，关于水的记忆。同样，我相信人体的内部储存着音乐的基因、绘画的基因和文学的基因。摧毁基因的大多是愚蠢的父母，孩子是他们的，他们自作聪明，自然而然就成了孩子的老师。结果呢，神秘的基因消失了，水银一般灵动、水银一般闪亮的东西变成了水泥。他们为孩子的笨拙捶胸顿足。 　　乡下孩子在游泳的时候当然不用泳裤。泳裤？那太可笑了。我们在岸上都光着屁股，到了水下还装什么斯文？给谁看呢？反正鱼和虾都不看。再说了，不就是一个小鸡鸡加一个小蛋蛋么，都是耳熟能详的，你花钱请人看都不一定有人愿意看。 　　但是，是谁呢？是谁呢？他带来了一项了不起的发明——他把两条三角形的红领巾重叠起来，剪去三个角，再缝上，这一来两条红领巾就成了不折不扣的游泳裤。这个天才的发明鼓动了所有的孩子，一下子成了时尚。不要以为时尚一定就是“席卷全球”的大事，有时候，一两个小村庄也能流传自己的时尚。我们村热闹了。一到傍晚，所有的孩子都成了猴子，带着红红的屁股跳进了河流。 　　时尚紧接着就成了我们村子里的文化。村子里很快就有了这样的传闻——河里的鬼，也就是水鬼，怕的就是红色。一个孩子一旦穿上红色的泳裤，水鬼就再也不敢靠近他了。道理很简单，红色的纺织品就是水下的火，它们像太阳一般，能以一种不可思议的方式燃烧，它会照亮幽暗的河床——水鬼无处可藏了。想想吧，那么多的红色泳裤一起拥挤在一条小河里，小河里顿时就融入了十多个太阳。水鬼？嗨嗨，见鬼去吧！ 　　我要说，六十年代或七十年代的中国乡村是愚昧的。愚昧要不得，愚昧是我们的敌人，这个还要说么。但是，任何事情都要分两头说。长大之后，我成了一个现代的文明人，但是，我始终认为，我的灵魂深处有某些神秘主义的东西，这是愚昧在我的灵魂上留下的疤，在文明之光的照耀下，它们会闪闪发光。这对我是有帮助的，尤其在我选择了写作之后。我是一个坚信科学的人，我推崇逻辑。但是，我从不认为科学可以对付一切、逻辑可以表达一切。有许多东西会越过科学与逻辑，直接抵达我们的灵魂。 　　愚昧从来都不可怕。愚昧可怕的地方就在于，它引导并企图控制这个世界，它引导并企图控制每一个人。 　　——我们的时尚并没有流行多久，和我们这一代人所经历的时尚一样，我们的时尚遭到了另一种力量的摧毁，那就是“文革”时期的政治。终于有一天，我们的校长发现了泳裤的秘密。他吓坏了。他哪里能想到呢，一群无畏的孩子拿“红领巾”做了小鸡鸡的遮羞布！这怎么了得！这怎么了得哦！出大事了嘛——红领巾是什么？“红旗的一角”，“烈士的鲜血染红了它”，它居然和小鸡鸡、小蛋蛋混到一起去了。 　　查！ 　　是谁个这么干的？ 　　和许许多多时候一样，结果出来了：A看见B先穿的，B看见C先穿的，C看见D先穿的，D看见E先穿的，而E则是看见A先穿的。这是多么光滑的一个循环，光滑的循环在骨子里是一个死结，除非你把孩子们一网打尽。 　　孩子们并没有政治智慧，可强大的政治智慧在孩子们的面前时常无功而返。这是天理，老天爷总是保佑孩子的。 　　再威武的政治都有它的死穴。阿门！阿弥陀佛！