观无量：壁画上的中国史

中国壁画主要分两类，一类是墓葬壁画，一类是宫殿寺观石窟壁画；一在地下，一在地上，各有千秋。作者的前一本书《观我生》聚焦墓葬壁画，以墓葬壁画的解读还原墓主人的生命故事和其背后的时代历史，而《观无量》一书则针对宫殿寺观石窟壁画展开。 “观无量”，即观照广阔无量之世界。中国的宫殿寺观石窟壁画如浩瀚之洋，其所描绘，上至佛国仙境，下至人间凡尘，可谓万象百态在其中。作者在图像之海中选择九组壁画，发掘图像中隐藏的历史讯息，还原壁画背后更宏大的时空场景，以及在此场景中生息的人的生命故事，构筑起了一部别开生面的中国史。在这部历史中，发言诉说的不仅仅是文字，还有那些色彩、线条和凹凸起伏，那些生动气韵和传神阿堵。

苗子兮，历史写作者，毕业于北京大学历史学系，曾担任中央电视台纪录片《航拍中国》第三季、品牌栏目《国宝档案》《探索·发现》及知名刊物《中国国家地理》《中华遗产》等撰稿人，出版有《观我生——壁画上的中国史》(第十八届文津图书奖推荐图书)《画里的远游——版画家吉田博的一百个世界印象》《西湖梦寻——漫步在张岱的西湖梦里》等著作。

1.道德榜:武氏祠与党锢之祸 1 武梁或许无数次因世道黯淡而扼腕;或许无数次因故事里刺客的视死如归而击节; 或许无数次，他幻想着能有一群人站出来，像荆轲刺秦王一般，消灭那些当道的虎豹豺 狼，再造一个清明之世。此生，他无能为力了，但在他身后，真有一群人，意欲在日益败 坏的尘世之上，筑造光耀如日的城邦。 2.消失的母爱:北魏宫廷的制度魅影 29 北魏王朝甫一建立，便在极大地彰显父权，压制被视为部落旧制残余的母权，帝国 继承者的母亲一直被辜负、被隐藏甚至被杀戮。而元恪以极大的孝心，将母亲与父亲同等 供奉于佛前，这不但是对自己生母的殷切纪念，也是对所有帝国母亲的招魂。 3.鼠辈成名记:从埃及到中土的故事流传 65 这些看似有悖常理的情节背后，很可能有一个被忽略的情节，即于阗王听过一个故 事，或者说故事的创造者听过一个故事，他由己度人地假设于阗王也知晓:老鼠是神的 军队，可以帮人克敌制胜。而这个故事正是曾在埃及发生的，经过希腊人万里迢迢传到犍 陀罗，又随着移民进入于阗的老鼠克敌故事! 4. 风中的城邦:帝国起伏时代的撒马尔罕 95 大使厅的主人或许曾有幸拜谒甚至侍奉这三位大陆上最有权势的王者，并将他们绘 在自己府邸大厅的壁上，这既是对王者的尊崇，也是对自己见多识广的炫耀。而这位不 知名大使的纵横万里的旅程背后，则是撒马尔罕王的深思熟虑，他小心为城邦掌舵，在 既不拂旧主颜面的同时，又向新的强者输诚，努力在大国争霸中争取城邦的生存空间。最 终，他做到了。 5.哭泣的公主:封存在藏经洞中的往事 151 天公主的三个儿子一朝殒命，这应当是沙州地震般的重大事件。遗憾的是，文书并未 告诉我们这场谋杀案的幕后真凶，遍索敦煌文书，也未寻得凶手的踪迹。这种沉默似乎在 暗示我们，凶手必定位高权重，才使得万马齐喑。 6.向西天:取经热潮与宋太祖的宏图 189 宋朝终归没能收回幽云之地，赵匡胤的第二步计划尚未能实现，更遑论经略西域了。 于是，那场声势浩大的取经活动最终只是一场取经活动，取经者游历万里所侦知的海量 讯息亦在千年后消失殆尽，只成为林泉下老僧的闲谈。 7.幻灭之城:汴京的生生死死 225 绍兴十七年(1147)，南渡的孟元老追忆东京(宋汴京)繁华，作《 梦华录 》。十多 年后，在五台山下的这座小寺中，同样的故国之思令王逵中心如噎。而已身陷异国的他无 法像孟元老那般直抒胸臆，于是，他只能将眷念层层包裹，以佛传故事图像的形式铭刻 在壁。 8.季风之子:吴哥浮雕中的唐人军队 257 唐人流寓当地既久，对这片土地有了感情，而他们的后裔更是生长于斯。于是，当真 腊危亡之时，这些本可乘风而去的人并没有选择逃避，而是和真腊人并肩战斗，捍卫家 园。正因为他们的无畏，曾在历史的海洋中乘风破浪的季风之子们几乎要被时光磨灭痕 迹，却又幸运地在这部石头的史诗中留下不朽的形象。 9.祈丰年:明代灾异与超新星假说 281 明代的晋南百姓做梦也不会想到，赤地千里的亢旱、遮天蔽日的蝗虫、饿殍遍地 的饥荒，这些灾难确实是从天而降，但并非出于某位神灵的意志，而是由于某颗星星 的死亡。 参考文献 后 记