野草(鲁迅诗文精选集)

鲁迅曾经说过，自己一生的哲学都在《野草》里 了。新版《野草》精选了74篇短小却意味深长的诗文 ，《野草（鲁迅诗文精选集）》分四个部分，第一部 分完整再现《野草》，其余三个部分择选《华盖集》 《准风月谈》《三闲集》《集外集》《且介亭杂文》 中充满张力与魅力的短文。文章的张力，是人格的张 力，写作的维度，也是人格的维度——愤怒、但是同 时好玩；深刻、然而精通游戏；挑衅、却随时自嘲， 批判……或许我们能从大先生的文字中领悟到自己的 人生哲学。

鲁迅原名周樟寿，字豫才，后改名周树人，浙江绍兴人。1902年留学日本学医，后弃医从文。1918年，以“鲁迅”为笔名发表中国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》，被誉为“中国现代文学之父”。代表作有《呐喊》《彷徨》《朝花夕拾》《华盖集》《南腔北调集》等。在翻译外国文学和整理中国古籍方面也成就卓著。

死 当印造凯绥·珂勒惠支（KaetheKollwitz）所 作版画的选集时，曾请史沫德黎（A.Smedley）女士 做一篇序。自以为这请得非常合适，因为她们俩原极 熟识的。不久做来了，又逼着茅盾先生译出，现已登 在选集上。其中有这样的文字： “许多年来，凯绥·珂勒惠支——她从没有一次 利用过赠授给她的头衔——作了大量的画稿，速写， 铅笔作的和钢笔作的速写，木刻，铜刻。把这些来研 究，就表示着有二大主题支配着，她早年的主题是反 抗，而晚年的是母爱，母性的保障，救济，以及死。 而笼照于她所有的作品之上的，是受难的，悲剧的， 以及保护被压迫者深切热情的意识。 “有一次我问她：‘从前你用反抗的主题，但是 现在你好像很有点抛不开死这观念。这是为什么呢？ ’用了深有所苦的语调，她回答道，‘也许因为我是 一天一天老了！’……” 我那时看到这里，就想了一想。算起来：她用“ 死”来做画材的时候，是一九一○年顷，这时她不过 四十三四岁。我今年的这“想了一想”，当然和年纪 有关，但回忆十余年前，对于死却还没有感到这么深 切。大约我们的生死久已被人们随意处置，认为无足 重轻，所以自己也看得随随便便，不像欧洲人那样的 认真了。有些外国人说，中国人最怕死。这其实是不 确的，——但自然，每不免模模胡胡的死掉则有之。 大家所相信的死后的状态，更助成了对于死的随 便。谁都知道，我们中国人是相信有鬼（近时或谓之 “灵魂”）的，既有鬼，则死掉之后，虽然已不是人 ，却还不失为鬼，总还不算是一无所有。不过设想中 的做鬼的久暂，却因其人的生前的贫富而不同。穷人 们是大抵以为死后就去轮回的，根源出于佛教。佛教 所说的轮回，当然手续繁重，并不这么简单，但穷人 往往无学，所以不明白。这就是使死罪犯人绑赴法场 时，大叫“二十年后又是一条好汉”，面无惧色的原 因。况且相传鬼的衣服，是和临终时一样的，穷人无 好衣裳，做了鬼也决不怎么体面，实在远不如立刻投 胎，化为赤条条的婴儿的上算。我们曾见谁家生了小 孩，胎里就穿着叫化子或是游泳家的衣服的么？从来 没有。这就好，从新来过。也许有人要问，既然相信 轮回，那就说不定来生会堕入更穷苦的景况，或者简 直是畜生道，更加可怕了。但我看他们是并不这样想 的，他们确信自己并未造出该入畜生道的罪孽，他们 从来没有能堕畜生道的地位、权势和金钱。 然而有着地位、权势和金钱的人，却又并不觉得 该堕畜生道；他们倒一面化为居士，准备成佛，一面 自然也主张读经复古，兼做圣贤。他们像活着时候的 超出人理一样，自以为死后也超出了轮回的。至于小 有金钱的人，则虽然也不觉得该受轮回，但此外也别 无雄才大略，只豫备安心做鬼。所以年纪一到五十上 下，就给自己寻葬地，合寿材，又烧纸锭，先在冥中 存储，生下子孙，每年可吃羹饭。这实在比做人还享 福。假使我现在已经是鬼，在阳间又有好子孙，那么 ，又何必零星卖稿，或向北新书局去算账呢，只要很 闲适的躺在楠木或阴沉木的棺材里，逢年逢节，就自 有一桌盛馔和一堆国币摆在眼前了，岂不快哉！ 就大体而言，除极富贵者和冥律无关外，大抵穷 人利于立即投胎，小康者利于长久做鬼。小康者的甘 心做鬼，是因为鬼的生活（这两字大有语病，但我想 不出适当的名词来），就是他还未过厌的人的生活的 连续。阴间当然也有主宰者，而且极其严厉，公平， 但对于他独独颇肯通融，也会收点礼物，恰如人间的 好官一样。 有一批人是随随便便，就是临终也恐怕不大想到 的，我向来正是这随便党里的一个。三十年前学医的 时候，曾经研究过灵魂的有无，结果是不知道；又研 究过死亡是否苦痛，结果是不一律，后来也不再深究 ，忘记了。近十年中，有时也为了朋友的死，写点文 章，不过好像并不想到自己。这两年来病特别多，一 病也比较的长久，这才往往记起了年龄，自然，一面 也为了有些作者们笔下的好意的或是恶意的不断的提 示。 从去年起，每当病后休养，躺在藤躺椅上，每不 免想到体力恢复后应该动手的事情：做什么文章，翻 译或印行什么书籍。想定之后，就结束道：就是这样 罢——但要赶快做。这“要赶快做”的想头，是为先 前所没有的，就因为在不知不觉中，记得了自己的年 龄。却从来没有直接的想到“死”。 直到今年的大病，这才分明的引起关于死的豫想 来。原先是仍如每次的生病一样，一任着日本的Ｓ医 师的诊治的。他虽不是肺病专家，然而年纪大，经验 多，从习医的时期说，是我的前辈，又极熟识，肯说 话。自然，医师对于病人，纵使怎样熟识，说话是还 是有限度的，但是他至少已经给了我两三回警告，不 过我仍然不以为意，也没有转告别人。大约实在是日 子太久，病象太险了的缘故罢，几个朋友暗自协商定 局，请了美国的Ｄ医师来诊察了。他是在上海的唯一 的欧洲的肺病专家，经过打诊，听诊之后，虽然誉我 为最能抵抗疾病的典型的中国人，然而也宣告了我的 就要灭亡；并且说，倘是欧洲人，则在五年前已经死 掉。这判决使善感的朋友们下泪。我也没有请他开方 ，因为我想，他的医学从欧洲学来，一定没有学过给 死了五年的病人开方的法子。然而Ｄ医师的诊断却实 在是极准确的，后来我照了一张用Ｘ光透视的胸像， 所见的景象，竟大抵和他的诊断相同。 我并不怎么介意于他的宣告，但也受了些影响， 日夜躺着，无力谈话，无力看书。连报纸也拿不动， 又未曾炼到“心如古井”，就只好想，而从此竟有时 要想到“死”了。不过所想的也并非“二十年后又是 一条好汉”，或者怎样久住在楠木棺材里之类，而是 临终之前的琐事。在这时候，我才确信，我是到底相 信人死无鬼的。我只想到过写遗嘱，以为我倘曾贵为 宫保，富有千万，儿子和女婿及其他一定早已逼我写 好遗嘱了，现在却谁也不提起。但是，我也留下一张 罢。当时好像很想定了一些，都是写给亲属的，其中 有的是： 一、不得因为丧事，收受任何人的一文钱。—— 但老朋友的，不在此例。 二、赶快收敛，埋掉，拉倒。 三、不要做任何关于纪念的事情。 四、忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是 胡涂虫。 五、孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活， 万不可去做空头文学家或美术家。 六、别人应许给你的事物，不可当真。 七、损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的 人，万勿和他接近。 此外自然还有，现在忘记了。只还记得在发热时 ，又曾想到欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别 人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘 有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决 定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。 但这仪式并未举行，遗嘱也没有写，不过默默的 躺着，有时还发生更切迫的思想：原来这样就算是在 死下去，倒也并不苦痛；但是，临终的一刹那，也许 并不这样的罢；然而，一世只有一次，无论怎样，总 是受得了的……。后来，却有了转机，好起来了。到 现在，我想，这些大约并不是真的要死之前的情形， 真的要死，是连这些想头也未必有的，但究竟如何， 我也不知道。 P167-172

野草 题辞 英文译本序 秋夜 影的告别 求乞者 我的失恋 复仇 复仇（其二） 希望 雪 风筝 好的故事 过客 死火 狗的驳诘 失掉的好地狱 墓碣文 颓败线的颤动 立论 死后 这样的战士 聪明人和傻子和奴才 腊叶 淡淡的血痕中 一觉 华盖集/华盖集续编/坟/伪自由书 战士和苍蝇 导师 杂感 一点比喻 未有天才之前 写在《坟》后面 文学上的折扣 从讽刺到幽默 从幽默到正经 准风月谈/三闲集/热风 别一个窃火者 诗和豫言 晨凉漫记 中国的奇想 豪语的折扣 “中国文坛的悲观” “揩油” 我们怎样教育儿童的 由聋而哑 男人的进化 文床秋梦 电影的教训 打听印象 怎么写 智识即罪恶 随感录三十五 随感录三十六 随感录三十八 五十六 “来了” 五十七 现在的屠杀者 五十九 “圣武” 六十一 不满 六十二 恨恨而死 六十三 与幼者 六十四 有无相通 六十五 暴君的臣民 六十六 生命的路 集外集/集外集拾遗/集外集拾遗补编/且介亭杂文附集 自言自语 死 自嘲 题《呐喊》 题《彷徨》 答客诮 惯于长夜过春时 题三义塔 桃花 自题小像 人与时 他们的花园 梦