轻抚水轻抚风

一九三九年，德国入侵波兰，以利沙·波马兰兹 ，既是数学家又是钟表匠，逃进了森林，留下美丽、 聪慧的妻子斯特法，独自面对巨变的局势。 或许没有农夫，没有巫婆，也没有烤鹅，以利沙 仅仅以纯精神的状态生活在森林里，完全没有任何物 质需求；斯特法留在小镇上，有两只老暹罗猫的陪伴 ，名叫肖邦和叔本华。 他们熬过了战争，以利沙去了以色列，希望在那 里找到安宁，而斯特法去了苏联，他们还会再次相聚 吗？

阿摩司·奥兹 (1939- ) 以色列国宝级作家，诺贝尔文学奖多年热门人选，主要作品有《爱与黑暗的故事》《我的米海尔》《一样的海》《乡村生活图景》等。他擅长破解家庭生活之谜，家庭悲剧和夫妻情感是其作品常见的主题。奥兹的作品引起了全世界的关注和共鸣，多次获大奖，包括以色列国家奖、费米娜奖、歌德文化奖，以及国际弗兰茨·卡夫卡奖等。

1 波兰，初冬。1939年。 一个名叫波马兰兹的犹太校长从德国人那里逃脱，躲 进了森林。他是一个矮个子男人，眼睛小小的，宽宽的、 严峻的下巴。他看着像一个美国喜剧里的间谍。 他是M镇的密茨凯维奇国立学校的数学和物理老师。他 的业余时间都用来搞一种什么理论研究；自然的秘密在他 身上激起了一种强烈的热忱。据谣传，他马上要在电力或 磁力领域作出新的发现。他的上唇上方，他充满爱心地蓄 着一道浅浅的、紧张的小胡子。 刚开始，波马兰兹躲在森林深处一间废弃的小棚子里 ，这个小棚子曾经是一个名叫佐贝克·皮尔泽瓦斯基的伐 木人的。这个皮尔泽瓦斯基头年春天被农夫们杀死了。他 们用斧子把他砍死了，因为他总是戴着橘黄色的尖顶帽子 、穿着红色的靴子在森林里走来走去，在村民面前随意地 玩些小把戏，并且号称是处女生出来的。此外，他还声称 有用魔咒治疗牙疼的能力，靠唱礼仪颂歌勾引一个年轻的 农家姑娘，一招手就能惹得牧羊狗发疯一样地狂叫，然后 一招手又能让它们安静下来，而且，只要风向对头，他晚 上还能轻轻地离地飞翔。他还有打嗝的习惯，而且还四处 偷鸡。 某年的耶稣受难日，伐木人向农夫们吹牛，如果他们 使尽全力用他的斧子砍他，斧子会砍裂。于是，他们就用 斧子砍他，而斧子并没有破裂。 波马兰兹独自坐在废弃的棚子里，考量着逐渐腐坏的 棚顶大梁，竖起耳朵倾听着森林晚间的躁动，倾听着狂风 抽打着瑟缩的树顶，倾听着树叶哀伤的沙沙细语。 他白天黑夜都是独自一人。他思考着各种各样的问题 。 森林的坡地延伸，下层丛林与河流交界的地方，德国 工程师们炸毁了所有的铁路桥。由于距离远和浓重的水汽 ，每次爆炸的火光和低沉的爆破声之间，有一段延迟，几 乎像是犹豫。这段迟延，尽管十分短暂，却给整个场面增 添了一点喜剧色彩，以至于波马兰兹在自己躲着的地方都 起了疑心。而且，确实，几天之后，接到新的命令之后， 同一批工程师又出现了，带着狂热的劲头，开始丈量河流 ，疯狂地按从前的样子把一切都重新建造出来；他们拉着 钢缆线，埋下水泥柱子，竖起一对事先建好的桥梁，将一 切恢复到了之前的模样。 但是，距离和秋天的光线，给山脚下那些狂热的活动 平添了一种不真实、几乎是荒诞的特色：小小的人影，在 山间消逝的声音，耐心的灰色地平线。晚上，一次又一次 ，忧郁的力量降临下来，用沉闷、模糊的黑暗覆盖着森林 和山峦。 村里的一个老巫婆给他提供面包和水。 吓坏了的农夫们会蹑手蹑脚地靠近，有时候在离小棚 子有一段安全的距离的地方放一只烤鹅，然后马上消失在 森林怀抱之中。佐贝克·皮尔泽瓦斯基，那个处女生的爱 打嗝的儿子，已经预先警告过他们，他很快就会以别的身 份回来的。

轻抚水，轻抚风 比水和风更轻柔（译后记）